XXXIV.

AN OLD PHOTOGRAPH-BOOK.

The diary from which these Recollections have been mainly gathered dates from my thirteenth year, and it has lately received some unexpected illustrations. In turning out the contents of a neglected cupboard, I stumbled on a photograph-book which I filled while I was a boy at a Public School. The school has lately been described under the name of Lyonness,[38] and that name will serve as well as another. The book had been mislaid years ago, and when it accidentally came to light a strange aroma of old times seemed still to hang about it. Inside and out, it was reminiscent of a life in which for five happy years I bore my part. Externally the book showed manifest traces of a schoolboy's ownership, in broken corners; plentiful ink-stains, from exercises and punishments; droppings of illicit candle grease, consumed long after curfew-time; round marks like fairy rings on a greensward, which indicated the standpoint of extinct jam pots--where are those jam pots now? But, while the outside of the book spoke thus, as it were, by innuendo and suggestion, the inside seemed to shout with joyous laughter or chuckle with irreverent mirth; or murmured, in tones lower perhaps, but certainly not less distinct, of things which were neither joyous nor mirthful.

The book had been carefully arranged. As I turned over the leaves, there came back the memory of holiday-evenings and the interested questionings of sisters over each new face or scene; and the kind fingers which did the pasting-in; and the care with which we made portrait and landscape fit into and illustrate one another. And what memories, what impressions, strong and clear as yesterday's, clung to each succeeding view! The Spire--that "pinnacle perched on a precipice"--with its embosoming trees, as one had so often seen it from the North-Western Railway, while the finger of fate, protruding from the carriage window, pointed it out with--"That's where you will go to school." And, years later, came the day when one travelled for the first time by a train which did not rush through Lyonness Station (then how small), but stopped there, and disgorged its crowd of boys and their confusion of luggage, and oneself among the rest, and one's father just as excited and anxious and eager as his son.

A scurry for a seat on the omnibus or a tramp uphill, and we find ourselves abruptly in the village street. Then did each page as I turned it over bring some fresh recollection of one's unspeakable sense of newness and desolation; the haunting fear of doing something ludicrous; the morbid dread of chaff and of being "greened," which even in my time had, happily, supplanted the old terrors of being tossed in a blanket or roasted at a fire. Even less, I venture to think, was one thrilled by the heroic ambitions, the magnificent visions of struggle and success, which stir the heroes of schoolboy novels on the day of their arrival.

Here was a view of the School Library, with its patch of greensward separating it from the dust and traffic of the road. There was the Old School with its Fourth Form Room, of which one had heard so much that the actual sight of it made one half inclined to laugh and half to cry with surprise and disappointment. There was the twisting High Street, with its precipitous causeway; there was the faithful presentment of the fashionable "tuck-shop," with two boys standing in the road, and the leg of a third caught by the camera as he hurried past; and, wandering through all these scenes in the album as one had wandered through them in real life, I reached at last my boarding-house, once a place of mystery and wonderful expectations and untried experiences; now full of memories, some bright, some sad, but all gathering enchantment from their retrospective distance; and in every brick and beam and cupboard and corner as familiar as home itself.

The next picture, a view of the School Bathing-place, carried me a stage onward in memory to my first summer quarter. Two terms of school life had inured one to a new existence, and one began to know the pleasures, as well as the pains, of a Public School. It was a time of cloudless skies, and abundant "strawberry mashes," and _dolce far niente_ in that sweetly-shaded pool, when the sky was at its bluest, and the air at its hottest, and the water at its most inviting temperature.

And then the Old Speech-Room, so ugly, so incommodious, where we stood penned together like sheep for the slaughter, under the gallery, to hear our fate on the first morning of our school life, and where, when he had made his way up the school, the budding scholar received his prize or declaimed his verses on Speech Day. That was the crowning day of the young orator's ambition, when there was an arch of evergreens reared over the school gate, and Lyonness was all alive with carriages, and relations, and grandees,

"And, as Lear, he poured forth the deep imprecation, By his daughters of Kingdom and reason deprived; Till, fired by loud plaudits and self-adulation, He regarded himself as a Garrick revived."

Opposite the Old Speech-Room was the interior of the Chapel, with its roof still echoing the thunder of the Parting Hymn; and the pulpit with its unforgotten pleadings for truthfulness and purity; and the organ, still vocal with those glorious psalms. And, high over all, the Churchyard Hill, with its heaven-pointing spire, and the Poet's Tomb; and, below, the incomparable expanse of pasture and woodland stretching right away to the "proud keep with its double belt of kindred and coeval towers."

"Still does yon bank its living hues unfold, With bloomy wealth of amethyst and gold; How oft at eve we watched, while there we lay, The flaming sun lead down the dying day, Soothed by the breeze that wandered to and fro Through the glad foliage musically low. Still stands that tree, and rears its stately form In rugged strength, and mocks the winter storm; There, while of slender shade and sapling growth, We carved our schoolboy names, a mutual troth. All, all, revives a bliss too bright to last, And every leaflet whispers of the past."

And while the views of places were thus eloquent of the old days, assuredly not less so were the portraits. There was the Head Master in his silken robes, looking exactly as he did when, enthroned in the Sixth Form Room, he used to deliver those well-remembered admonitions--"Never say what you know to be wrong," and "Let us leave _commence_ and _partake_ to the newspapers."

And there was the Mathematical Master--the Rev. Rhadamanthus Rhomboid--compared with whom his classical namesake was a lenient judge. An admirable example was old Mr. Rhomboid of a pedagogic type which, I am told, is passing away--precise, accurate, stern, solid; knowing very little, but that little thoroughly; never overlooking a slip, but seldom guilty of an injustice; sternest and most unbending of prehistoric Tories, both in matters political and educational; yet carrying concealed somewhere under the square-cut waistcoat a heart which knew how to sympathize with boy-flesh and the many ills which it is heir to. Good old Mr. Rhomboid! I wonder if he is still alive.

Facing him in the album, and most appropriately contrasted, was the portrait of a young master--the embodiment of all that Mr. Rhomboid most heartily loathed. We will call him Vivian Grey. Vivian Grey was an Oxford Double First of unusual brilliancy, and therefore found a special charm and a satisfying sense of being suitably employed in his duty at Lyonness, which was to instil [Greek: tuptô] and Phaedrus into the five-and-thirty little wiseacres who constituted the lowest form. Over the heads of these sages his political and metaphysical utterances rolled like harmless thunder, for he was at once a transcendentalist in philosophy and a utilitarian Radical of the purest dye. All of which mattered singularly little to his five-and-thirty disciples, but caused infinite commotion and annoyance to the Rhomboids and Rhadamanthuses. Vivian Grey at Oxford had belonged to that school which has been described as professing

"One Kant with a K, And many a cant with a c."

At Lyonness he was supposed to have helped to break the railings of Hyde Park in the riot of 1866, and to be a Head Centre of the Fenian Brotherhood. As to personal appearance, Mr. Grey was bearded like the pard--and in those days the scholastic order shaved--while his taste in dress made it likely that he was the "Man in the Red Tie" whom we remember at the Oxford Commemoration some thirty years ago. In short, he was the very embodiment of all that was most abhorrent to the old traditions of the schoolmaster's profession; and proportionately great was the appositeness of a practical joke which was played me on my second or third morning at Lyonness. I was told to go for my mathematical lesson to Mr. Rhomboid, who tenanted a room in the Old School. Next door to his room was Mr. Grey's, and I need not say that the first boy whom I asked for guidance playfully directed me to the wrong door. I enter, and the Third Form suspend their Phaedrus, "Please, sir, are you Mr. Rhomboid?" I ask, amid unsmotherable laughter. Never shall I forget the indignant ferocity with which the professor of the new lights drove me from the room, nor the tranquil austerity with which Mr. Rhomboid, when I reached him, set me "fifty lines" before he asked me my name.

On the same page I find the portrait of two men who have before now figured in the world of school-fiction under the names of Rose and Gordon.[39] Of Mr. Rose I will say no more than that he was an excellent schoolmaster and a most true saint, and that to his influence and warnings many a man can, in the long retrospect, trace his escape from moral ruin. Mr. Gordon is now a decorous Dean; at Lyonness he was the most brilliant, the most irregular, and the most fascinating of teachers. He spoilt me for a whole quarter. I loved him for it then, and I thank him even now.

These more distinguished portraits, of cabinet dimensions, were scattered up and down among the miscellaneous herd of _cartes de visits_. The art of Messrs. Hills and Saunders was denoted by the pretentious character of the chairs introduced--the ecclesiastical Glastonbury for masters, and velvet backs studded with gilt nails for boys. The productions of the rival photographer were distinguished by a pillar of variegated marble, or possibly scagliola, on which the person portrayed leaned, bent, or propped himself in every phase of graceful discomfort. The athletes and members of the School Eleven, dressed in appropriate flannel, were depicted as a rale with their arms crossed over the backs of chairs, and brought very much into focus so as to display the muscular development in high relief. The more studious portion of the community, "with leaden eye that loved the ground," scanned small photograph-books with absorbing interest; while a group of editors, of whom I was one, were gathered round a writing-table, with pens, ink, and paper, the finger pressed on the forehead, and on the floor proofs of the journal which we edited--was it the _Tyro_ or the _Triumvirate_?

Among the athletes I instantly recognize Biceps Max., captain of the Cricket Eleven, and practically autocrat of my house--"Charity's" the house was called, in allusion to a prominent feature of my tutor's character. Well, at Charity's we did not think much of intellectual distinction in those days, and little recked that Biceps was "unworthy to be classed" in the terminal examination. We were much more concerned with the fact that he made the highest score at Lord's; that we at Charity's were absolutely under his thumb, in the most literal acceptation of that phrase; that he beat us into mummies if we evaded cricket-fagging; and that if we burnt his toast he chastised us with a tea-tray. Where is Biceps now, and what? If he took Orders, I am sure he must be a muscular Christian of the most aggressive type. If he is an Old Bailey barrister, I pity the timid witness whom he cross-examines. Why do I never meet him at the club or in society? It would be a refreshing novelty to sit at dinner opposite a man who corrected your juvenile shortcomings with a tea-tray. Would he attempt it again if I contradicted him in conversation, or confuted him in argument, or capped his best story with a better?

Next comes Longbow--Old Longbow, as we called him; I suppose as a term of endearment, for there was no Young Longbow. He was an Irishman, and the established wit, buffoon, and jester of the school. Innumerable stories are still told of his youthful escapades, of his audacity and skill in cribbing, of his dexterity in getting out of scrapes, of his repartees to masters and persons in authority. He it was who took up the same exercise in algebra to Mr. Rhomboid all the time he was in the Sixth Form, and obtained maiks, ostensibly for a French exercise, with a composition called _De Camelo qualis sit_. He alone of created boys could joke in the rarefied air of the Head Master's schoolroom, and had power to "chase away the passing frown" with some audacious witticism for which an English boy would have been punished. Longbow was ploughed three times at Oxford, and once "sent down." But he is now the very orthodox vicar of a West End parish, a preacher of culture, and a pattern of ecclesiastical propriety. Then, leaving these heroic figures and coming to my own contemporaries, I discern little Paley, esteemed a prodigy of parts--Paley, who won an Entrance Scholarship while still in knickerbockers; Paley, who ran up the school faster than any boy on record; Paley, who was popularly supposed never to have been turned in a "rep" or to have made a false quantity; Paley, for whom his tutor and the whole magisterial body were never tired of predicting a miraculous success in after life. Poor Paley! He is at this moment languishing in Lincoln's Inn, consoling himself for professional failure by contemplating the largest extant collection of Lyonness prize-books. I knew Paley, as boys say, "at home," and, when he had been a few years at the Bar, I asked his mother if he had got any briefs yet. "Yes," she answered with maternal pride; "he has been very lucky in that way." "And has he got a verdict?" I asked. "Oh, no," replied the simple soul; "we don't aspire to anything so grand as that."

Next to Paley in my book is Roderick Random, the cricketer. Dear Random, my contemporary, my form-fellow and house-fellow; partaker with me in the ignominy of Biceps's tea-tray and the tedium of Mr. Rhomboid's problems: my sympathetic companion in every amusement, and the pleasant drag on every intellectual effort--Random, who never knew a lesson, nor could answer a question; who never could get up in time for First School, nor lay his hand on his own Virgil--Random, who spent more of his half-holidays in Extra School than any boy of his day, and had acquired by long practice the power of writing the "record" number of lines in an hour; who never told a lie, nor bullied a weaker boy, nor dropped an unkind jest, nor uttered a shameful word--Random, for whom every one in authority prophesied ruin, speedy and inevitable; who is, therefore, the best of landlords and the most popular of country gentlemen; who was the most popular officer in the Guards till duty called him elsewhere, and at the last election came in at the top of the poll for his native county.

Then what shall we say for Lucian Gay, whose bright eyes and curly hair greet me on the same page, with the attractive charm which won me when we stood together under the Speech-Room gallery on the first morning of our school life? Gay was often at the top of his form, yet sometimes near the bottom; wrote, apparently by inspiration, the most brilliant verses; and never could put two and two together in Mr. Rhomboid's schoolroom. He had the most astonishing memory on record, and an inventive faculty which often did him even better service. He was the soul of every intellectual enterprise in the school, the best speaker at the Debating Society; the best performer on Speech Day; who knew nothing about [Greek: ge] and less about [Greek: men] and [Greek: de]; who composed satirical choices when he should have been taking notes on Tacitus; edited a School Journal with surprising brilliancy; failed, to conjugate the verbs in [Greek: mi] during his last fortnight in the school; and won the Balliol Scholarship when he was seventeen. I trust, if this meets his eye, he will accept it as a tribute of affectionate recollection from one who worked with him, idled with him, and joked with him for five happy years.

Under another face, marked by a more spiritual grace, I find written _Requiescat_. None who ever knew them will forget that bright and pure beauty, those eyes of strange, supernatural light, that voice which thrilled and vibrated with an unearthly charm. All who were his contemporaries remember that dauntless courage, that heroic virtue, that stainless purity of thought and speech, before which all evil things seemed to shrink away abashed. We remember how the outward beauty of body seemed only the visible symbol of a goodness which dwelt within, and how moral and intellectual excellence grew up together, blending into a perfect whole. We remember the School Concert, and the enchanting voice, and the words of the song which afterwards sounded like a warning prophecy, and the last walk together in the gloaming of a June holiday, and the loving, trusting companionship, and the tender talk of home. And then for a day or two we missed the accustomed presence, and dimly caught a word of dangerous illness; and then came the agony of the parting scene, and the clear, hard, pitiless school bell, cutting on our hearts the sense of an irreparable loss, as it thrilled through the sultry darkness of the summer night.

Here I shut the book. And with the memories which that picture called up I may well bring these Recollections to a close. It is something to remember, amid the bustle and bitterness of active life, that one once had youth, and hope, and eagerness, and large opportunities, and generous friends. A tender and regretful sentiment seems to cling to the very walls and trees among which one cherished such bright ambitions and felt the passionate sympathy of such loving hearts. The innocence and the confidence of boyhood pass away soon enough, and thrice happy is he who has contrived to keep

"The young lamb's heart amid the full-grown flocks."

FOOTNOTES:

[38] In _School and Home Life,_ by T.G. Rooper, M.A.

[39] In _Eric_, by F.W. Farrar, D.D.

TRAITS DE MOEURS ANGLAISES.

JEAN LA FRETTE.

De ce côté de la Manche nous avons une spécialité de souvenirs militaires, et le public paraît prendre goût à ce genre de lectures. De l'autre côté, les souvenirs sont plutôt d'ordre politique ou littéraire. Ils n'en sont pas moins intéressants. Après tout, les récits de massacres et de saccages se ressemblent beaucoup, qu'ils soient d'Hérodote ou de Canrobert: et même il ne semble pas que le genre soit en progrès, si l'on compare les termes extrêmes de la série. Car Hérodote vit autre chose que les tueries, et il l'en faut féliciter.

Il y a une autre différence entre les deux groupes de mémoires en question. Les nôtres ont trait pour la plupart à une époque que beaucoup de gens considèrent comme un apogée, de sorte que, pour le lecteur, ils apportent plutôt un sentiment de découragement. "Voilà ce qu'ils firent," se dit-il: "et nous?..." Car ce qu'on est convenu d'appeler "les gloires" napoléoniennes du début du siècle ne suffit pas, hélas, à effacer la tache--non moins napoléonienne--de 1870. Ce sentiment, le lecteur anglais ne l'éprouve pas à lire les mémoires qui lui sont offerts, et qui, s'ils ne racontent pas, d'habitude, des exploits guerriers, relatent les phases principales d'une lente évolution, d'un progrès très réel dans les moeurs, dans la culture et dans l'amélioration sociale générale.

Quel était l'auteur du plus récent volume de souvenirs, _Collections and Recollections_, publié par MM. Smith, Elder et C'ie, à Londres, on l'ignora quelques semaines. Maintenant il n'y a plus de doute: l'auteur s'est fait connaître; c'est M.G.W.E. Russell. Sa personnalité importait assez peu d'ailleurs: car ce n'est lui-même qu'il raconte: ce sont ses contemporains et les faits dont il a été témoin. Mais M. Russell est un homme de culture, qui a beaucoup approché de notabilités politiques et littéraires, et a su les écouter parler, saisissant plus volontiers le côté humoristique ou anecdotique de leurs propos. Son livre est amusant et instructif à la fois: et il met bien en lumière, dans les premiers chapitres en particulier, l'évolution dont il était parlé plus haut, la transformation graduelle que les moeurs anglaises ont subie depuis le commencement du siècle.

Ce n'est point que l'auteur soit centenaire, d'ailleurs. Il nous le dit expressément: ses souvenirs personnels remontent à 1856 seulement: mais il a beaucoup vu de vieilles gens, il a pris note de leurs récits, et c'est par ces récits qu'il est facile de mesurer le chemin parcouru.

Ils confirment ce qu'on savait déjà de la grossièreté des moeurs à une époque encore récente. Du reste l'exemple venait de haut, et la famille royale ne pouvait en imposer ni par la tenue, ni par la moralité.

Le prince de Galles, raconte Lord Seymour, dans des mémoires inédits, le prince de Galles assure--et doit s'y connaître--"qu'il n'y a pas une honnête femme à Londres, excepté Lady Parker et Lady Westmorland: et encore sont-elles si bêtes qu'on n'en peut rien tirer: tout au plus sont-elles capables de se moucher elles-mêmes." A la réception de Mme Vaneck, la semaine dernière [ceci se passe en 1788], le prince de Galles; à l'honneur de la politesse et de l'élégance de ses manières, mesura la largeur de Mme V---- par derrière avec son mouchoir, et alla montrer les dimensions à presque tous ceux qui étaient là. Un autre trait de la conduite respectueuse du prince: à cette même assemblée il a fait signe à la pauvre vieille duchesse de Bedford à travers une grande salle, et après qu'elle eut pris la peine de traverser cette dernière, il lui dit brusquement n'avoir rien à lui communiquer. Le prince a rendu visite la semaine dernière à Mme Vaneck, avec deux de ses écuyers. En entrant dans la salle il s'est exclame: "Il _faut_ que je le fasse: il le _faut_ ..." Mme V---- lui a demandé ce qu'il était obligé de faire, et là-dessus il a jeté un clignement d'oeil à St. Léger et à l'autre complice qui ont couché Mme V---- à terre, et le prince l'a positivement fouettée...

C'était le résultat d'un pari. Mais Mlle Vaneck avait quelque habitude des "jeux de rois": le prince fit pénitence le lendemain, et elle ne lui en voulut point. Autre aimable fantaisie du prince: il reçoit le duc d'Orléans, accompagné de son frère naturel, l'abbé de la Fai(?). L'abbé prétend avoir un secret pour charmer les poissons: d'où le pari, à la suite duquel l'abbé s'approche de l'eau pour chatouiller un poisson avec une baguette. Se méfiant toutefois du prince, qu'il connaissait sans doute de réputation, il dit qu'il espère bien que celui-ci ne lui jouera pas le tour de le jeter à l'eau. Le prince de protester et de donner "sa parole d'honneur." L'abbé commence à se pencher sur un petit pont et le prince aussitôt le saisit et le fait culbuter à l'eau, d'où l'abbé se tire non sans peine, et non sans colère, car il court sur le prince avec un fouet pour le corriger, déclarant à qui veut l'entendre ce qu'il pense d'un prince incapable de tenir parole. Les _practical jokers_ de ce genre n'étaient pas rares: le duc de Cumberland fit partager le même sort à une jeune fille qui servait de dame de compagnie. Les "grands" s'amusent....

Ils ont d'autres manières de s'amuser: le jeu, la boisson, et le reste, qui sont de tous les temps et de tous les pays: l'histoire de France en peut témoigner autant que celle de n'importe quelle nation. Il faut croire que ces plaisirs sont les plus appropriés à la caste oisive et riche, à qui il a suffi de naître pour être--ou paraître--quelque chose. Au reste, il n'y aurait guère à s'en plaindre: ils font office d'agents de sélection; ils éliminent--dans la stérilité ou imbécillité--des êtres imbéciles et malfaisants, et ils remettent en circulation des richesses qui n'ont souvent été accumulées qu'à coups de rapines, ou par une persévérante marche dans les voies déshonnêtes.

Mais ces soi-disant plaisirs mènent de façon très directe au crime: c'est là une notion banale, et les exemples ne manquent point.

Le duc de Bedford--cinquième du nom--ayant perdu de grosses sommes un soir, à Newmarket, incrimina les dés, les accusant d'être pipés. Il se leva de table en colère, saisit les instruments de son malheur, et les emporta pour les examiner à loisir. Rentré chez lui, il se coucha, pour se calmer, remettant ses investigations au lendemain. Celles-ci se firent avec le concours de ses compagnons, et il dut reconnaître que les dés étaient fort orthodoxes. Cela le surprit, mais il n'avait qu'à s'exécuter et c'est ce qu'il fit: il adressa des excuses, et paya. Quelques années après, un des joueurs qui se mourait le fit appeler. "Je vous ai prié de venir," dit-il, "parce que je voulais vous dire que vous étiez dans le vrai. Les dés étaient effectivement pipés. Mais nous attendîmes que vous fussiez couché: nous nous sommes glissés dans votre chambre, et aux dés pipés que vous aviez emportés nous avons substitué qui ne l'étaient point, et nous les avons placés dans votre poche." "Mais si je m'étais éveillé, et si je vous avais pris sur le fait?..." "Eh bien! nous étions décidés à tout ... et nous avions des pistolets."

La seule action méritoire de sa vie, disait M. Goldwin Smith du duc d'York, c'est de l'avoir une fois risquée en duel.... C'était maigre, pour un prince du sang, et pour un simple particulier aussi bien. Car il ne la perdit point.

La délicatesse est très médiocre.

William et John Scott, plus tard Lord Stowell et Lord Eldon, ayant obtenu quelque succès comme avocats; dans leurs jeunes aimées, avaient résolu de célébrer l'événement par un dîner à la taverne, après quoi l'on irait au théâtre. En payant l'addition, William laissa tomber une guinée que les deux frères ne purent retrouver. "Mauvaise affaire," fit William: "voilà qu'il nous faut renoncer au théâtre." "Que non pas," dit John: "je sais une tour qui vaut mieux." Il appela la servante. "Betty, nous avons perdu deux guinées: voyez donc si vous pouvez les retrouver." Betty se met à quatre pattes et cherche si bien qu'elle retrouve la pièce. "Bonne fille," fait William: "quand vous trouverez l'autre, vous pourrez la garder pour votre peine." Et les deux frères s'en furent au théâtre, et plus tard aux plus hautes dignités de la magistrature. La pauvre Betty a-t-elle jamais compris le tour? Il se peut: ce n'est point par la délicatesse et les scrupules que se distinguait la clientèle à laquelle elle avait d'habitude affaire.

De façon générale, pourtant, ce monde avait un certain courage personnel.

Le cinquième comte de Berkeley avait dit un jour, devant témoins, qu'il n'y a point de honte à être réduit par des adversaires, quand ceux-ci l'emportent par le nombre, mais que, pour lui, il ne se rendrait jamais à un voleur de grand chemin qui l'attaquerait seul.

En ce temps le brigandage était répandu. Une nuit qu'il se rendait de Berkeley à Londres, sa voiture fut arrêtée par un seigneur de grande route qui, passant sa tête à la portière, lui dit: "N'êtes-vous pas Lord Berkeley?"

"Certainement," répliqua celui-ci.

"C'est bien vous qui avez déclaré que vous ne vous rendriez jamais à un voleur de grand chemin qui vous attaquerait seul?"

"Parfaitement."

"Eh bien!"--et ce disant il braquait un pistolet sur Lord Berkeley--"je suis un de ces voleurs, et je suis seul; je vous demande la bourse ou la vie."

"Chien couard," crie Lord Berkeley, "crois-tu donc me tromper? Est-ce que je ne vois pas tes complices cachés derrière toi?"

Le voleur se retourne, surpris, pour voir ces complices qu'il ignorait, car il était réellement seul, et dans ce moment Lord Berkeley lui brûle la cervelle.

Courage, et surtout présence d'esprit. Cette anecdote a été racontée à notre auteur par la propre fille de Lord Berkeley.

La religion n'inspirait qu'un médiocre respect. La faute en était en partie à ses représentants, en partie à l'esprit général. Un pur formalisme, une étiquette mondaine, telle elle était: rien de plus. Le système était commode; il est resté tel, d'ailleurs, et non pas seulement en Angleterre.

Le mépris des choses religieuses était naturel, et l'exemple partait de haut. Un des frères du roi, le duc de Cambridge, s'était fait une spécialité dans l'irrévérence, en se créant pour lui seul une liturgie, et en répondant personnellement à l'officiant.

"Prions," disait ce dernier à la congrégation.

"Certainement," faisait observer le duc; "c'est cela; prions."

Le clergyman commença. Sans doute, la saison était fort sèche, car il demanda d'abord au ciel d'envoyer de la pluie. Mais le duc l'interrompit:

"Inutile; rien à faire pour le moment, le vent est à l'Est...."

Le service continua par une lecture de la Bible. "Et Zacchée se leva et dit: Vois, Seigneur, je donne la moitié de mes biens aux pauvres ..."

"C'est trop, c'est beaucoup trop," interrompit le duc; "des privilèges, si vous voulez, mais pas le reste."

On lit les commandements. Le duc les commente. Il en est deux qui le gênent:

"C'est très bien dit; mais il est des cas où c'est diablement difficile d'obéir.... Ah! pour celui-là, non; c'est mon frère Ernest qui l'a violé; cela ne me regarde pas."

A ce troupeau grossier, et mené par des pasteurs grossiers, on chercherait avec peine quelques sentiments élevés, en dehors du courage personnel. C'est quelque chose assurément: mais n'est-il pas infiniment plus déshonorant de ne l'avoir point, qu'il n'est honorable de l'avoir? Il ne semble pas qu'il y ait tant à vanter la possession d'un attribut qu'il serait dégradant de ne pas posséder: c'est une vertu négative. La condition du peuple était pitoyable: entre le _status_ des enfants des fabriques et l'esclavage, il était difficile d'apercevoir une différence. A Bedlam, les aliénés étaient enchaînés à leurs lits de paille, en 1828, et du samedi au lundi ils étaient abandonnés à eux-mêmes, avec les aliments nécessaires à portée, tandis que le geôlier allait s'amuser au dehors. En 1770, il y avait 160 offenses punies de la peine de mort, et le nombre s'en était beaucoup accru au commencement de ce siècle. Le vol simple appelait la peine capitale, et pour avoir volé cinq _shillings_ de marchandises dans un magasin, c'était la corde. En 1789, on brûlait les faux monnayeurs. C'étaient du reste des réjouissances, que les exécutions, et pour inculquer à la jeunesse des sentiments moraux, on conduisait des écoles entières au spectacle. Ceci se passait encore en 1820. Sur le chapitre des dettes, la loi était féroce. Une femme est morte dans la prison d'Exeter après quarante cinq ans d'incarcération, cette dernière motivée par le fait qu'elle ne pouvait acquitter une dette de moins de 500 francs... Aussi les malheureux qui avaient perdu leur avoir, ou qui ne pouvaient faire face à leurs engagements, étaient-ils, pour ainsi dire, jetés dans les bras du crime. Plutôt que d'aller moisir dans les cachots, ils prenaient la fuite, et comme il faut manger, ils demandaient le nécessaire à la société. Ils le demandaient de façons variées: l'une des plus répandues, et qui est relativement honorable, consistait à se faire brigand de grand chemin. Nombre de vaincus de la vie embrassèrent cette carrière où l'on put voir des gentlemen ruinés et jusqu'à un prélat, l'évêque de Raphoe. Ils avaient beaucoup d'audace, pillant les voitures des invités à peu de distance du palais.

Voilà pour le passé.

C'est par le mouvement religieux, issu d'Oxford il y a bientôt soixante-dix ans, que la transformation fut opérée. Par le mouvement religieux, qui fut admirable, et aussi par le mouvement politique où la Révolution et la France jouèrent un rôle prépondérant. Ces deux facteurs ont puissamment contribué à remodeler l'Angleterre.

La passion politique était vive: et pendant un temps, tout l'intérêt se concentra sur ce qui se passait en France. Tous les esprits qui avaient à coeur la liberté civile et la liberté religieuse, tous ceux que l'impéritie et la suffisance de la classe aristocratique dégoûtaient, tous ceux qui voyaient avec mépris ce que l'Eglise avait pu faire de la religion, avaient embrassé la cause de la France révolutionnaire. Fox, à la prise de la Bastille, s'exclamait: "C'est le plus grand événement qui se soit passé au monde, et c'en est le meilleur." Il croyait que tout serait fini avec le démantèlement de la vieille forteresse symbolique et ne prévoyait pas qu'elle pouvait être sitôt reconstituée: l'idée que le peuple serait assez bête pour se forger, bénévolement, des chaînes pour s'entraver lui-même ne lui était point apparue. Par contre, Burke était pessimiste. Il ne voyait là que "la vieille férocité parisienne," et se demandait si, après tout, ce peuple n'est pas impropre à la liberté, et s'il n'a pas besoin d'une main vigoureuse pour le contenir. Il était pessimiste et autoritaire: aussi eut-il beaucoup d'adhérents; et Pitt bientôt se joignit à lui, au moins dans la haine des révolutionnaires. Son humiliation fut une joie profonde pour les whigs qui suivaient Fox: et il est intéressant de voir que, pour beaucoup, la défaite de Pitt comptait plus que celle de Napoléon. Il y avait des whigs jusque dans la famille royale, et ils étaient pleins d'ardeur. Au reste la cause était belle: c'était celle de la liberté contre l'autorité. "Nos adversaires," s'écriait Lord John Russell, "nous cassent le tympan avec le cri: 'Le roi et l'Eglise.' Savez-vous ce qu'ils entendent par là? C'est une Eglise sans évangile et un roi qui se met au-dessus de la loi." Oxford--clérical et littéraire--était tory; Cambridge, scientifique, qui avait eu Newton et attendait Darwin, était whig. Il est bon que la politique inspire de telles passions: car, au total, c'est la lutte entre les principes fondamentaux, et l'enjeu est de nature telle que nul n'a le droit de se désintéresser de la partie. Car l'enjeu ce sont les hommes mêmes, leurs privilèges et leurs droits, et s'ils se désintéressent, ils n'ont que ce qu'ils méritent le jour où la force s'appesantit sur eux brutalement.

A n'entendre parler que de politique, les enfants mêmes se troublaient "Maman," demandait la fille d'un whig éminent; "les tories naissent-ils méchants, ou bien le deviennent-ils?" "Ils naissent méchants," répliqua la mère, "et deviennent pires....' Une vieille fille excentrique, que l'auteur a connue, ne consentait à monter dans une voiture de louage qu'après avoir demandé au cocher s'il n'avait point transporté de malades atteints d'une maladie infectieuse, s'il n'était pas puseyite, et enfin s'il adhérait au programme whig.

"La passion aveugle," dît Topffer: elle aveuglait sur la moralité des procédés. Pitt, en visite chez une femme qui occupait un rang élevé dans le monde whig, au moment d'une élection, dit à son interlocutrice: "Eh bien! vous savez, nous l'emporterons. Dix mille guinées partiront demain par un homme de confiance pour le Yorkshire, et c'est pour notre usage qu'elles partent." "Du diable s'il en est ainsi," réplique la dame. Et la nuit même le porteur était arrêté, et son précieux fardeau allait grossir les poches des électeurs qui votèrent pour le candidat whig et en assurèrent la nomination.

C'est au cours de ces luttes politiques, pleines de feu et glorieuses, qui marquèrent principalement le début de ce siècle, et firent tant de bien à la nation, que les barrières entre les castes commencèrent à s'abaisser. Jusque-là, il n'y avait point de rapports entre l'aristocratie et la classe moyenne, en dehors des cas, encore rares, où la première patronnait l'aristocratie intellectuelle. (Voyez _La Vie de Johnson_ par Boswell, par exemple.)

Les choses allaient à ce point que Wilberforce refusa la pairie pour ne point retirer à ses fils le privilège de fréquenter chez les _gentlemen_, les familles du commerce, etc. A l'école--et c'est lord Bathurst qui a raconté ceci à l'auteur--les fils de nobles étaient assis sur un banc à part, loin du contact avec les roturiers. Il fallait garder la tradition. C'est ce que faisait le marquis d'Abercorn, qui mourut en 1818. Il n'allait jamais à la chasse sans arborer sa décoration--son _Blue Ribbon_--et exigeait que pour faire son lit les femmes de chambre eussent les mains gantées, et de gants de peau, pas de fil.... Avant d'épouser sa cousine Hamilton, il la fit anoblir par le régent, pour ne pas se marier au-dessous de sa condition. Et quand il apprit qu'elle le voulait planter là pour suivre un amant, il la pria de prendre le carrosse de famille afin qu'il ne fût pas dit que Lady Abercorn avait quitté le domicile conjugal dans une voiture de louage. A ses yeux cette "voiture de louage" jetait évidemment un grand discrédit sur les operations. On a de la race ou l'on n'en a pas.

Nous avons dit plus haut que M.G.W.E. Russell avait connu beaucoup d'hommes marquants de ce siècle, et avait eu avec eux des relations personnelles. Il en fut de toutes sortes; leurs opinions religieuses et politiques étaient souvent très opposées, mais tous étaient au nombre des, notabilités du jour. Sur chacun d'eux, notre auteur donne son impression personnelle, et rappelle des souvenirs personnels ou des anecdotes intéressantes. Nous ne pouvons les passer tous en revue: mais on en peut citer quelques-uns.

Sir Moses Montefiore ne fut pas le plus célèbre: mais il avait une spécialité. Né en 1784, il mourut en 1885, ayant été toute sa vie un objet d'horreur pour les _teetotallers_; car de quel oeil en vérité pouvaient-ils considérer un homme qui buvait chaque jour une bouteille de porto, et à qui la Providence permettait de se bien porter? C'était indécent...

Une physionomie plus curieuse était celle de Lord Russell, plein d'anecdotes, spirituel, souvent froid en apparence, à l'occasion éloquent. A une dame qui demandait la permission de lui dédier un livre, il répliquait qu'à son grand regret il se voyait obligé de refuser: "parce que, comme chancelier de l'Université d'Oxford, il avait été très exposé aux auteurs."

Pour un chef politique, il avait un grave défaut. Sa mémoire des visages était très faible. Il se rencontra une fois en Ecosse chez un ami commun avec le jeune Lord D...., depuis comte de S.... Le jeune homme lui plut par sa personne et par ses opinions _whig_. Quand vint l'heure de la séparation, Lord John dit à Lord D.... tout le plaisir qu'il avait eu à faire sa connaissance, et ajouta: "Maintenant il faut que vous veniez me donner votre appui à la Chambre des communes." "Mais je ne fais pas autre chose depuis dix ans," répondit le jeune politicien. Son chef ne l'avait pas reconnu. Avec cela des distractions qui auraient pu le faire croire dénué d'éducation alors qu'il n'était que dénué d'artifice.

Etant assis un soir à un concert à Buckingham Palace, aux côtés de la duchesse de Sutherland, il se leva tout à coup, et s'en fut au fond de la pièce, où il s'assit auprès de la duchesse d'Inverness. La chose fut remarquée, et l'on soupçonna quelque querelle, aussi fut-il interrogé par un ami sur la cause de son attitude, et il répondit et toute sincérité: "Je ne pouvais rester plus longtemps auprès d'un feu aussi vif: je me serais évanoui." "Ah! très bien: la raison est bonne en effet, mais au moins avez-vous dit à la duchesse de Sutherland la raison de votre changement de place?" "Tiens, non, je ne crois pas le lui avoir dit: mais j'ai dit à la duchesse d'Inverness pourquoi je venais m'asseoir près d'elle."

Il n'était pas diplomate--comme on le peut voir--mais il avait de l'esprit, et sa conversation était pleine d'anecdotes curieuses. Il avait conversé avec Napoléon à l'île d'Elbe. Celui-ci l'avait pris par l'oreille, et lui avait demandé ce qu'en Angleterre on pensait des chances qu'il pouvait avoir de remonter sur le trône de France. "Sire," répondit Russell, "les Anglais considèrent vos chances comme nulles." "Alors vous pouvez leur dire de ma part qu'ils se trompent."

* * * * *

Autre physionomie intéressante, celle de Lord Shaftesbury, un beau type d'aristocrate, au physique comme au moral, très sensible et compatissant, un philanthrope bon et loyal, anti-esclavagiste militant. "Pauvres enfants," disait-il en écoutant le récit d'un inspecteur d'école d'enfants assistés. "Que pouvons-nous faire pour eux?" "Notre Dieu subviendra à tous leurs besoins," dit l'inspecteur, en servant le cliché habituel. "Oui, sans doute, mais il faut qu'ils aient à manger tout de suite," dit Shaftesbury, et sur l'heure il rentre chez lui, et expédie 400 rations de soupe. Le quiproquo d'un journaliste américain l'amusa fort. Devenu Lord Shaftesbury après avoir longtemps porté le nom de Lord Ashley, il signa une lettre sur l'émancipation des esclaves des Etats-Unis du Sud. "Où était-il donc, ce lord Shaftesbury," demandait le journaliste, "pendant que ce noble coeur, Lord Ashley, seul et sans appui, se faisait le champion des esclaves anglais dans les manufactures du Lancashire et du Yorkshire?" C'était un type admirable de grand seigneur, et de grand coeur, et l'on comprend ce que lui disait Beaconsfield, avec un peu d'emphase, une fois qu'il prenait congé, après lui avoir rendu visite dans son château: "Adieu, mon cher lord. Vous m'avez donné le privilège de contempler l'un des plus impressionnants des spectacles; de voir un grand noble anglais vivant à l'état patriarcal dans son domaine héréditaire."

Puis c'est Lord Houghton, qui avait de l'esprit et de la psychologie. Il venait de gagner une livre a un jeune homme de ressources très modestes, au cours d'une partie de whist, et comme il empochait la pièce: "Ah! mon cher enfant," dit-il, "le _grand_ Lord Hertford, que les sots appellent le _méchant_ Lord Hertford, avait accoutumé de dire: Il n'y a pas de plaisir à gagner de l'argent à un homme qui ne sent point sa perte. Comme c'est vrai!"

Et apercevant un jeune ami, au club, qui faisait un souper de pâté de foie gras et de Champagne, il lui fit un regard d'encouragement: "Voilà qui est bien, mon ami: toutes les choses agréables de la vie sont malsaines, ou coûteuses, ou illicites." C'est un peu la philosophie du _Pudd'n-head Wilson_ de Mark Twain, qui déclare que, pour bien faire dans la vie, il faut se priver de tout ce que l'on aime, et faire tout ce que l'on n'aime point.

Notre auteur n'a point connu Wellington, mais des anecdotes lui ont été fournies à son égard, de première main.

C'était lors du couronnement de la reine Victoria. Celle-ci voulait aller au palais de Saint-James, n'ayant dans son carrosse que la duchesse de Kent et une dame d'honneur; mais Lord Albemarle, _master of the Horse_, exposa qu'il avait le droit de faire le trajet avec la reine, dans la même voiture, comme il l'avait fait avec Guillaume IV. De là, discussion. L'affaire fut soumise au duc de Wellington, considéré comme une sorte d'arbitre en choses de la cour. Sa réponse fut précise et peu satisfaisante. "La reine seule a droit de décider," dit-il: "elle peut vous faire aller dans la voiture ou hors de la voiture, ou courir derrière comme un s... chien de raccommodeur."

A un autre moment le gouvernement méditait une expédition en Birmanie pour la prise de Rangoon, et l'on se demandait à quel général la tâche serait confiée. Le cabinet consulta Wellington. Celui-ci répliqua aussitôt: 'Envoyez Lord Combermere.'

"Mais nous avons toujours compris que Votre Seigneurie considérait Lord Combermere comme un imbécile...." "Assurément, c'est un imbécile," répliqua Wellington, "c'est un s... imbécile, mais il peut bien prendre Rangoon."

Autre trait de la même période, et qui se rapporte à Lord Melbourne.

La reine Victoria venait de se fiancer, et elle voulait que le prince Albert fût fait roi consort, par acte du Parlement. Elle parla de ceci à Lord Melbourne, le premier ministre. Celui-ci commença par éviter la discussion, mais comme Sa Majesté insistait pour obtenir un avis catégorique: "Pour l'amour de Dieu, Madame, ne parlons plus de ceci. Car, une fois que vous aurez donné à la nation anglaise le moyen de faire des rois, vous lui aurez aussi donné le moyen de les défaire."

Il avait de la philosophie, Lord Melbourne.... C'est lui qui disait que l'intelligence n'est pas toujours indispensable: le grand avantage du célèbre ordre de la Jarretière, ajoutait-il, c'est qu'au moins "il n'y a pas, dans toute cette bête d'histoire, de _mérite_ à l'avoir." Lord Melbourne avait la bosse de l'esprit pratique, en même temps que la philosophie.

Pour les personnalités plus modernes, notre auteur insiste assez longuement sur Disraeli, _alias_ Dizzy, _alias_ encore Lord Beaconsfield. C'était un homme ingénieux.

"On m'accuse d'être un flatteur," disait-il à Matthew Arnold. "Cela est vrai, je suis un flatteur. Il est utile de l'être. Chacun aime la flatterie, et, si vous approchez les rois, il faut l'empiler avec une truelle...." "Mon secret, c'est de ne jamais contredire et de ne jamais nier; j'oublie quelquefois...."

Il savait être aimable quand il le fallait, et voici son procédé pour se faire bien venir des personnes qu'il ne reconnaissait pas, mais qui le connaissaient, à en juger par leur manière de venir à lui: "Eh bien!" disait-il sur un ton d'affectueuse sollicitude, "et le vieil ennemi, que fait-il?" (_How is thé old complaint?_ Comment va l'indisposition accoutumée?) Cela tombait rarement à faux; et cela faisait toujours plaisir.

Bismarck, qui s'y connaissait, avait une haute opinion de Disraeli, "Salisbury est sans importance," disait-il durant le congrès de Berlin: "ce n'est qu'une baguette peinte pour ressembler à du fer. Mais ce vieux juif--Disraeli--s'entend aux affaires."

Un amusant épisode se rapporte au même congrès, et au même "vieux juif."

Lord Beaconsfield arriva à Berlin la veille de l'ouverture, et l'ambassade anglaise le reçut avec beaucoup d'apparat. Dans le courant de la soirée un des secrétaires vint trouver Lord Odo Russell qui était l'ambassadeur en ce moment et lui dit:

"Nous sommes dans un terrible embarras. Vous seul pouvez nous en tirer. Le vieux chef a résolu d'ouvrir le congrès avec un discours en français.... Il a rédigé une longue oraison, en français, et il l'a apprise par coeur. Il ouvrira les écluses demain. L'Europe entière va se moquer de nous: sa prononciation est exécrable. Nous perdrions nos places à vouloir le lui dire: voulez-vous nous tirer d'affaire?"

"La mission est délicate," fit Lord Odo: "mais j'aime les missions délicates. Je vais voir ce que je puis faire."

Il alla rejoindre Dizzy dans la chambre à coucher d'honneur de l'ambassade.

"Mon cher lord," dit-il, "une terrible rumeur est arrivée jusqu'à mes oreilles."

"Vraiment, qu'est-ce donc?"

"On nous dit que vous avez l'intention d'ouvrir demain les travaux du congrès en français."

"Eh bien! et après?"

"Ce qu'il y a, c'est que nous savons tous que nul en Europe n'est mieux en état de ce faire. Mais, à tout prendre, faire un discours en français est un tour de force banal. Il y aura au congrès au moins une demi-douzaine d'hommes qui pourraient en faire autant, presque aussi bien. Mais, d'un autre côté, qui donc, hormis vous, pourrait prononcer un discours en anglais? Tous ces plénipotentiaires sont venus des différentes cours d'Europe dans l'expectative du plus grand régal intellectuel de leur existence: entendre parler en anglais par le maître le plus éminent de la langue. La question est de savoir si vous les voulez désappointer?..."

Dizzy écouta avec attention, mit son monocle, considéra Lord Odo, et dit enfin:

"11 y a un argument sérieux dans ce que vous me dites là. Je vais y réfléchir."

Et il y réfléchit si bien que le lendemain il ouvrait le congrès en langue anglaise. Avait-il réellement avalé la flatterie, ou bien avait-il compris--fût-ce vaguement--son infériorité en français? On ne sait; mais un flatteur tel que lui devait avoir quelque méfiance; et la seconde hypothèse est sans doute la plus exacte.

Autre anecdote. Il dînait un jour à côté de la princesse de Galles, et se blessa le doigt en voulant couper du pain trop dur. La princesse, pleine de grâce, entoura le doigt de son propre mouchoir. Et Dizzy, avec à-propos, de s'exclamer:

"Je leur ai demandé du pain, et c'est une pierre qu'ils m'ont donnée.... Mais j'ai eu une princesse pour panser mes plaies."

Sa mort fut longue et douloureuse. Pendant six semaines elle approcha et s'éloigna tour à tour. Un ami--ce nom est-il bien en situation--trouva le courage de dire à ce propos: "Ah! le voilà bien; il exagère: il a toujours exagéré."

Sur Gladstone, Newman et beaucoup d'autres, il faut passer rapidement. Manning a toutefois laissé une grande impression à l'auteur, par sa prestance et sa dignité. Il était malicieux aussi.

Peu après la mort de Newman, un article nécrologique parut dans une revue, qui était piquant et même méchant. Manning fut interrogé à ce propos; il déclara qu'il plaignait l'auteur de l'avoir écrit, que celui-ci devait avoir un fort mauvais esprit, etc., mais, ajouta-t-il: "Si vous demandez si c'est bien là Newman, je suis bien obligé de vous le dire; c'est une vraie photographie."

On peut du reste ouvrir _Collections and Recollections_ au hasard; à toute page c'est un trait curieux et spirituel qui se montre. J'en cite quelques-uns, "tout venant," comme disent les carriers. Les deux premiers rapportent à Henry Smith, un Irlandais des plus spirituels, qui fut professeur de géométrie à Oxford. Un homme politique éminent, qui est actuellement un des premiers jurisconsultes de son pays, et dont le principal défaut est une suffisance exagérée, se présentait aux élections en 1880, comme candidat libéral. Pour le discréditer, ses adversaires politiques le représentèrent aux élections comme athée; c'était une manoeuvre. Apprenant cette accusation, Henry Smith s'écria, avec une indignation feinte:

"Tout cela est faux. Il n'est nullement un athée. Il croit le plus fermement du monde à l'existence d'un être supérieur "--sans ajouter que l'être supérieur, en qui X----croyait, était X---- lui-même.

"Que vaut-il le mieux être, évêque ou juge?" "Oh!" fait Henry Smith, "évêque. Car le juge, au plus, peut dire: 'Allez vous faire pendre;' mais l'évêque peut vous damner." "Oui," dit le maître de Balliol, "mais si le juge dit: 'Allez vous faire pendre,' vous êtes effectivement pendu." Ici Smith avait le dessous.

Une jolie anecdote dont Napoléon III. _n'est pas_ le héros:

Napoléon III., alors qu'il n'était que prétendant, et plus riche d'espérances que de monnaie ayant cours légal, fréquentait beaucoup, à Londres, chez Lady Blessington, maison plus clinquante que solide. Après le coup d'Etat, la dame vint à Paris faire un petit voyage, et elle s'attendait à ce que ses politesses lui fussent rendues. Aucune invitation ne venait, l'empereur oubliait les bienfaits reçus par le prince. A la fin, pourtant, Lady Blessington réussit à le rencontrer au cours d'une réception quelconque. Il ne put éviter de la voir et l'interpella: "Ah! milady Blessington, restez-vous longtemps à Paris?" "Et vous, Sire?" repliqua-t-elle.

Revenons un peu en arrière et voici une autre jolie ironie.

Au collège d'Oriel, un soir, un des compagnons de Charles Marriott, qui joua un si grand rôle dans le _Tractarian Movement_, s'oublia, et se conduisit de façon déplacée. Le lendemain, rencontrant Marriott, il essaya de s'excuser. "Mon cher ami, je crois bien que j'ai quelque peu fait la bête hier au soir." "Comment donc, cher camarade?" repliqua Marriott. "Je ne me suis pas aperçu que vous fussiez autrement qu'à l'ordinaire."

Le tact n'est pas donné à tous; et pour en avoir, il ne suffit pas d'occuper une haute situation.

Il y a à Windsor, au bout d'une des promenades du château, une statue équestre que le peuple a dénommée le Cheval de cuivre. Un grand de distinction, mais assez pauvre en culture historique, était l'hôte de la Reine, et une après-midi il fit une promenade. A dîner la Reine s'informa de ce qu'il avait fait, demandant s'il n'était point fatigué.

"Du tout, Madame, merci; j'ai trouvé une voiture qui m'a ramené jusqu'au Cheval de cuivre."

"Jusqu'où?" dit la Reine avec effarement

"Jusqu'au Cheval de cuivre, vous savez bien, au bout de Long Walk."

"Mais ce n'est pas un cheval de cuivre: c'est mon grand-père."

"Avez-vous lu les _Greville Memoirs_?" demandait quelqu'un à Disraeli. "Non," repliqua-t-il. "Ils ne m'attirent pas. Il me souvient de l'auteur, et c'était la personne la plus vaniteuse avec qui je sois jamais entré en contact, encore que j'aie lu Cicéron et connu Bulwer Lytton." D'une pierre trois coups; et ils sont bons. Voulez-vous de la malice féminine?

"Que Lady Jersey est donc belle!" s'exclamait un admirateur fervent, devant Lady Morley, sa rivale en beauté. "Dans sa toilette de deuil, en noir et avec ses diamants, elle semble personnifier la nuit." "Oui, mon cher," fit Lady Morley, "mais minuit passé."

* * * * *

Le chapitre des mots d'enfants est fort étendu. J'en cueille quelques-uns au hasard:

Voici un trait d'Alexandre de Battenberg, alors qu'il était tout jeune encore. Manquant d'argent de poche, il imagina d'écrire à son auguste grand'mère, la reine et impératrice Victoria, pour en demander. Elle lui répondit une admonestation, et en l'engageant à être désormais plus économe, de façon à ne pas se trouver dépourvu à la fin du mois. Très bien. Quelque jours après, elle reçut un second billet de son petit-fils.

"Chère grand'mère," disait le très pratique personnage, "je suis certain que vous apprendrez avec plaisir que je n'ai pas besoin de vous ennuyer pour de l'argent en ce moment, car j'ai vendu votre dernière lettre pour 30 shillings à un de mes camarades d'ici!..."

Un enfant--qui depuis a été représentant de Manchester au Parlement--avait dans sa famille une servante qu'il jugeait être fort vieille. Il eût voulu savoir son âge, mais il n'osait le lui demander, sachant que c'est là une question qu'on ne pose pas. Il fallait ruser. Enfin, un jour, il trouva le biais requis. Il venait de lire que l'aloès ne fleurit qu'une fois tous les cent ans--ce qui est une erreur d'ailleurs--et il y avait des aloès dans la serre. Abordant la servante d'un air câlin: "Avez-vous souvent vu fleurir l'aloès?"

Une élégante forme de politesse. C'est aux Indes, et un Indien rend compte au gouverneur d'une partie de chasse qui a été organisée en l'honneur d'un jeune lord de passage. "Eh bien?" fait le gouverneur. "Oh!" dit l'Indien, "le jeune Sahib a tiré divinement; mais Dieu a été très miséricordieux pour les petits oiseaux."

Comme cela est finement dit! Je n'en dirai pas autant de quelques exemples de rhétorique religieuse.

C'est une métaphore cueillie dans le sermon d'un clergyman: "Et si quelque étincelle de grâce a pu être allumée par cet exercice, veuille, ô Dieu, l'arroser."

Et que dites-vous de cette prière prononcée devant la reine Victoria par un prédicateur de petite ville? "Elle," c'est la souveraine: "accorde, ô Dieu! qu'en devenant plus âgée elle soit faite un homme nouveau, et que dans toutes les causes de justice elle marche en avant de son peuple comme un bélier dans les montagnes."

Que de métamorphoses, grand Dieu!

Et enfin, pour ne pas sortir de la théologie. C'est aux examens de l'Université.

"Qu'est-ce que la foi?

"C'est cette faculté par laquelle nous pouvons croire ce que nous savons n'être pas vrai."

Et j'en passe, et des meilleures, et en grand nombre. Lisez _Collections and Recollections_ l'occupation est amusante et instructive, et une excellente table des noms vous permettra de savoir tout de suite s'il est parlé de tel ou toi personnage et de retrouver les anecdotes qui le concernent.

Abercorn, marquis of Acton, Lord Albermarle, sixth Earl of, fifth Earl of Albert, Prince Consort Albert Edward, Prince of Wales (_see_ Wales) Alvanley, Lord Ampthill, Lord Appleton, Tom Apponyi, Mme. Arbuthnot, Mrs. Argyll, Duke and Duchess of Arnold, Matthew Atholl, Duke and Duchess of Aytoun, W.E.

Balfour, A.J. G.W. Barham, Rev. R.H.D. ("Thomas Ingoldsby") Barker, H.J. Bathurst, Earl Battenberg, Prince Alexander of Bayly, T.H. Beaconsfield, Earl of Beaconsfield, Viscountess Bedford, Anna Maria, Duchess of fifth Duke of Gertrude, Duchess of sixth Duke of Benson, Dr., Archbishop of Canterbury Benson, Harry Beresford-Hope, A.J.B. Berkeley, Earl of Bernal-Osborne, Ralph Berry, the Misses Birrell, Augustine Bismarck, Count Herbert Prince Blessington, Countess of Blomfield, Dr., Bishop of London Bolles, Dame Maria Bolton, Duchess of Boswell, James Bowen, Lord Braddon, Miss Bright, John Brookfield, Rev. W.H. Brougham, Lord Broughton, Miss, Browne, Dr., Bishop of Ely, Browning, Robert, Brownrigg, Mrs., Brummell, G.B., Buckinghamshire, Countess of, Bull, Bishop, Burdett, Sir Francis, Burgon, Dean, Burke, Sir Bernard, Edmund, Bury, Lady Charlotte, Butler, Dr., Master of Trinity, Dr., Bishop of Lichfield, Byng, George, Byron, Lord,

Calverley, C.S., Cambridge, Adolphus, Duke of, Duchess of, Canning, George, Canterbury, Archbishops Benson, Cornwallis, Howley, Tait, and Temple, of (_see_ those headings). Carlyle, Thomas, Carrington, Lord, "Carroll, Lewis," Chamberlain, Joseph, Charles I., II., Chatham, Earl of, Child, Miss, Church, Dean, Churchill, Lord Randolph, Clarence, Edward, Duke of, William, Duke of, Cleveland, Duchess of, Cobbett, William, Cobden, F.C., Richard, Cockburn, Sir Alexander, "Coke of Norfolk" (Earl of Leicester), Coleridge, Lord, Sir J.T., Collins, Miss, Combermere, Viscount, Viscountess, Connaught, Duke of, Prince Arthur of, Cornwallis, Dr., Archbishop of Canterbury, Cowper-Temple, W.F. (Lord Mount-Temple), Croker, J.W., Cross, Viscount, Cumberland, Ernest, Duke of, Henry Frederick, Duke of, Cuyler, Miss, Cunningham, Sir Henry,

Delane, J.T., Denison, Archdeacon, Derby, fourteenth Earl of, fifteenth Earl of, De Ros, Lord, Devonshire, eighth Duke of, Dickens, Charles, Disraeli (_see_ Beaconsfield). D'Orsay, Count Alfred, Dowse, Serjeant, Dublin, Archbishops Plunket, Trench, and Whately, of (_see_ those headings). Duckworth, Rev. Dr. Dufferin, Marchioness of, Marquis of, Duncombe, Thomas, Dundas, Sir David,

Eldon, Earl of, Elliot, Dean, Ely, Bishops Browne, Sparke, Turton, and Woodford, of (_see_ those headings). Erne, Earl and Countess of, Erskine, Lord, Evarts, Jeremiah, Exeter, Dr. Phillpotts, Bishop of, Eyton, Rev. Robert,

FitzGerald, Lady Edward, Fitzherbert, Mrs., Fitzwilliam, Earl, Forster, W.E., Fox, C.J., Frederick, the Empress (Princess Royal), Freeman, E.A., Fronde, J.A., Furse, Archdeacon,

Gambetta, Leon, George IV. (_see_ under Kings). Gladstone, W.E., Glasse, Hannah, Glentworth, Viscountess, Gloucester, Duke of ("Silly Billy"), Gore, Rev. Charles, Goschen, G.J., Gower, Earl, Graham, H.J.L., Grain, Corney, Granville, Earl, Grattan, Henry, Grenville, Thomas, Greville, C.C.F., Grey, Colonel Charles,

Grey, Earl, Lady Georgiana, Guthrie, Anstey,

Haig-Brown, Rev. Dr., Hamilton, Lady Anne, Lady Cecil, Emma, Lady, Hampden, Viscount, Dr., Bishop of Hereford, Hankey, Thomson, Mrs., Hanover, Ernest, King of, Harcourt, Lady Anne, Dr., Archbishop of York, Sir William, Hardy, Gathorne (Earl of Cranbrook), Harness, Rev. William, Harte, Bret, Hayward, Abraham, Healy, T.M., Heath, Baron, Hertford, first Marquis of, third Marquis of, Hilton, A.C., Hoare, Mrs., Holland, Sir Henry, M.D., Rev. H.S., Lady, Lord, Hook, Dean, Hope-Scott, J.R., Houghton, Lord, Howley, Dr., Archbishop of Canterbury, Hugo, Victor, Hume, David, Huntingdon, Countess of,

"Ingoldsby, Thomas" (Rev. R.H. D, Barham), his "Legends," Irving, Sir Henry,

Jenkins, Miss A.M., Edward, Jersey, Countess of, Jessopp, Rev. Dr., Johnson, Dr., Jones, W.B.T., Jowett, Rev. Benjamin,

Keble, Rev. John, Kent, Duchess of, Keppel, Admiral, Kidd, Dr., Kings-- Earnest of Hanover, George III., George IV., William IV., Kingsley, Rev. Charles, Henry, Kipling, Rudyard, Kitchener, Dr., Knox, Alexander, Knutsford, Viscount, Kurr, William,

Labouchere, Henry, La Fai, l'Abbé de, Lang, Andrew, Law, Rev. William, Lawson, Sir Wilfrid, Lear, Edward, Lecky, W.E.H., Leech, John, Miss, Leicester, Earl of ("Coke of Norfolk"), Lennox, Lady Louisa, Leo XIII. (_see_ Popes, Leo XIII.). Liddell, Dean, Liddon, Rev. Dr., Lightfoot, Dr., Bishop of Durham, Lily, Mrs., Lincoln, Abraham, Lind, Jenny, London, Dr. Blomfield, Bishop of, Lover, Samuel, Lowell, J.R., Luttrell, Henry, Lyndhurst, Lady, Lord, Lyttelton, Lady, Lytton, Lord,

Macaulay, Lord, M'Carthy, Justin, MacColl, Rev. Malcolm, Mackintosh, Sir James, Macleod, Rev. Norman, Mallock, W.H., Manners, Lord John (Duke of Rutland), Manning, Cardinal, Marlborough, third Duke of, fourth Duke of, Marriott, Rev. Charles, Marsh, Dr., Bishop of Peterborough, Marten, Henry, Martin, Sir Theodore, Maude, Capt. Francis, Maxse, Lady Caroline, Maxwell, Sir Herbert, Melbourne, Viscount, Merry, Rev. W.W., Milnes, R.M. (_see_ Lord Houghton) "Miss J.," Monk, Dr., Bishop of Gloucester, Montefiore, Sir Moses, Montgomery, Miss, Rev. Robert, Moore, Thomas, More, Hannah, Morley, John, ", Countess of, Morris, Lord, Motley, J.L., Mount-Temple, Lord (_see_ Cowper-Temple, W.F.).

Napoleon I., III., Newman, Cardinal, Northumberland, Duke and Duchess of, Norton, Mrs.,

OAKS Widows, the, O'Coighley, J., O'Connell, Daniel, "Old Q.," Orleans, Duke of, O'Sullivan, W.H., Owen, Sir Hugh,

Palmerston, Viscount, Viscountess, "Pamela" (Lady Edward FitzGerald), Parke, Sir James (_see_ Lord Wensleydale). Parr, Rev. Dr., Pater, W.H., Payn, James, Peel, Sir Robert (father), (son), Pembroke, Countess, Earl of, Phillpotts, Dr., Bishop of Exeter, Pigott, Miss, Pitt, William (_see_ Chatham). Pitt, William (younger), Pius IX. (_see_ Popes, Pius IX.). Plunket, Lord, Pollock, Sir Frederick, Popes, Leo XIII., Pius IX., Prince Regent (_see_ Kings, George IV.). Princess Royal (_see_ Victoria, Princess Royal). Procter, Mrs.,

"Q.," Queen Victoria, Queensberry, Duke of (_see_ "Old Q.")

Raikes, H.C., Raphoe, Dr. Twysden, Bishop of (_see_ Twysden, Dr.). Rawlinson, Sir Robert, Reynolds, Sir Joshua, Rhoades, James, Richmond, Rev. Legh, Duchess of, Ridding, Dr., Bishop of Southwell, Lady Laura, Robinson, Rev. Thomas, Rochester, Dr. Thorold, Bishop of (_see_ Thorold). Rogers, Samuel, J.E. Thorold, Rosebery, Earl of, Rossetti, D.G., Rowton, Lord, Ruskin, John, Russell, Lord Charles, Lord John (sixth Duke of Bedford), Lord John (Earl Russell), Russell, Odo (Lord Ampthill), Lord William, Lord Wriothesley, Rutland, Duke of,

Salisbury, Marquis of, Saurin, Lady Mary (_née_ Ryder), Sawbridge, Mrs., Scott, John (Earl of Eldon), Rev. Thomas, Sir Waller, William (Lord Stowell), Seaman, Owen, Seeley, Sir John, Sellon, Miss, Seymour, Lady Robert, Sir Hamilton, Jane, Lady (Duchess of Somerset), Lord Robert, Shaftesbury, sixth Earl of, seventh Earl of, Shaw-Lefevre, Charles (Viscount Eversley), Sheil, R.L., Sheppard, Thomas, Sherbrooke, Viscount, Sheridan, Jane (Lady Seymour, Duchess of Somerset), Sheridan, R.B., Short, Rev. Thomas, Shorthouse, J.H., Shuckburgh, Lady, Sibthorp, Colonel, Siddons, Mrs., "Silly Billy," Smith, Eliza, Goldwin, Henry, Horace, Smith, Robert (Lord Carrington), Rev. Sydney, Somerset, Duchess of (_see_ Sheridan, Jane). Southey, Robert, Southwell, Dr. Ridding, Bishop of, Sparke, Dr., Bishop of Ely Spencer, Rev. George, Earl, Staël, Mme de, Stanley, Dean, Stephen, J.K., Stirling, Sir Walter, Stowell, Lord, Stuart, Prince Charles Edward, Lady Louisa, Sturgis, Julian, Sumner, Dr., Bishop of Winchester, Sussex, Duke of, Swinburne, A.C.,

Tait, Dr., Archbishop of Canterbury, Talleyrand, Prince, Talmash, Lady Bridget, Temple, Dr., Archbishop of Canterbury, Tennyson, Lord, Thackeray, W.M., Thistlewood, Arthur, Thompson, Dr. (Master of Trinity), Thomson, Dr., Archbishop of York, Thorold, Dr., Bishop of Winchester, Sir John, Tighe, Lady Louisa, Mr., Trench, Dr., Archbishop of Dublin, Trevelyan, Sir George, Trollope, Anthony, Turner, Rev. E.T., Turton, Dr., Bishop of Ely, Twysden, Dr., Bishop of Raphoe, Tyndall, John,

Upward, Allen,

Vaneck, Mrs., Van Mildert, Dr., Bishop of Durham, Vaughan, Dean, Venn, Rev. Henry, Victoria, Her Majesty Queen (_see_ under Queen). Princess, Royal, Villiers, C.P.,

Waldegrave, Countess, Wales, Albert Edward, Prince of, Alexandra, Princess of, George, Prince of, Walpole, Horace, Wellington, Duke of, Wensleydale, Lord (Sir James Paike), Wesley, Rev. Charles, Rev. John, West, Sir Algernon, Westbury, Lord, Westcott, Dr., Bishop of Durham, Whately, Dr., Archbishop of Dublin, White, Rev. Henry, Whitefield, Rev. George, Wilberforce, Rev. Basil, Bishop, William, Winchester, Bishops Sumner, Thorold, and Wilberforce, of (_see_ those headings). Woodford, Dr., Bishop of Ely, Woods, Rev. Dr., Wordsworth, William, Wyke, Sir Charles, Wynn, Miss,

York, Dr. Harcourt, Archbishop of, Dr. Thomson, Archbishop of, Frederick, Duke of, Young, Arthur,

THE END.