partie d

’un ensemble, et d’un chef-d’œuvre, en vérité, plus beau que les plus belles œuvres d’art: la famille paysanne dans les pays croyants.

Les hommes du monde qui ne se marient pas ont un rôle moins défini. La famille paternelle les retient rarement, et ne leur offre guère qu’un abri «sans obligation ni sanction», diraient les philosophes. On les accepte, on les tolère, le vrai mot serait: on les souffre. Ils peuvent se créer des devoirs, ils n’en ont point, et chacun sait que ce sont là des créations de peu d’importance et de peu de durée. Le rôle d’Antigone est un rôle de femme. Celui de père nourricier et de protecteur d’orphelins est rempli, le plus souvent, par des gens déjà chargés de famille. C’est le mariage qui adopte, ou la virginité.

M. Lionel, mon voisin dans la Beauce, n’a adopté personne. Je le connais depuis l’enfance, et il m’a même tutoyée jusqu’à l’âge où j’ai commencé à porter des jupes longues. Nous sommes restés très bons amis, il ne manque jamais l’occasion de me l’affirmer. Il a dix ans de plus que moi, ce qui lui donnerait droit aux cheveux gris. Il a préféré une généreuse calvitie avec couronne basse et presque noire. Il a de nobles traits droits, les yeux profonds, la barbe en rectangle long, comme un prince assyrien, et la taille assez mince encore pour que les très vieilles dames puissent murmurer, quand il s’assied devant un piano: «Ce jeune homme joue avec une passion! Ne trouvez-vous pas?» Son existence a fait envie à bien des gens, à lui-même d’abord, puisqu’il a été maître de la modeler à sa fantaisie. Pendant quinze ans, pas un chasseur ne s’est amusé autant que lui: il n’invitait personne, sous prétexte que sa chasse était trop modeste, mais lui, on l’invitait partout, parce qu’il était jeune, bon cavalier, bon tireur, d’une gaieté égale avant et après le dîner, par temps de neige et par petite rosée. Ses compagnons le tenaient pour artiste, parce qu’il était capable d’illustrer un menu, et pour savant à cause des allusions qu’il faisait quelquefois à la littérature classique. Je dois ajouter, pour ne pas être injuste, que M. Lionel rachetait en