Part 6

— Ja, det var meget til kjærlighet, sier han. Men er Bates Deres mands navn?

— Ja.

— Og Haavaldsen Deres pikenavn?

— Netop. Og Run er en engelsk forkortelse av Gudrun.

— Er ikke Gudrun Haavaldsen et engelsk navn?

— Nei, norsk.

— Norsk?

— Javist. Jeg er født i Kristiania, vet De ikke det?

— Nei, Meninsky stryker sig betuttet over haaret og vet ikke det.

— Jeg har hele tiden tænkt mig Dem — eksotisk?

— Tak, svarer Run Bates og plukker en deilig, halvutsprungen mørkerød rose fra nærmeste busk, men jeg er glad for at være norsk.

Og hun snuser hørlig til rosen, tar ham i armen og trækker ham ind under parasollen og gaaende langsomt deklamere hun noget paa et sprog han ikke kjender og aldrig har hørt før.

— Det var en norsk, versificert kjærlighetserklæring, sier hun forventningsfuldt. Men han ber hende ikke oversætte.

* * * * *

I en gylden ring hang en kakadue og pjutret, og ret under stod Run Bates og læste et brev. Det var i et karnap med et perleforhæng med egyptiske skrifttegn, og Meninsky stak hodet ind mellem perlene og ønsket godmorgen.

— Godmorgen, De hieroglyf, sa Run Bates, nu kommer jeg straks, træd indenfor saalænge. Og hun læste videre i sit brev.

— Det ser ikke videre spændende ut, sa Meninsky om det.

— Nei, svarte hun, det er fra min mand og bestaar av punktumer.

— Naa? sa Meninsky.

— Ja, for som De er bare spørsmaalstegn var min forlovede bare et utropstegn og er min mand bare punktumer.

— Spørsmaalstegn?

Run Bates brettet sammen brevet, puttet det tilbake i konvolutten og rakte kakaduen et stykke sukker fra en skaal i vinduet.

— Ja, sa hun og børstet av sig en sukkersmule som kakaduen spilte paa hende, præsterer De andet? Har De levert mig en eneste tankestrek for at si et utrop? De bare spør De.

Pjutt, pjutt, sa kakaduen.

Men da ristet Run Bates beklagende paa hodet til den og forlot den.

— Ja, min mand er et punktum, fortalte hun Meninsky som fulgte hende ut gjennem hieroglyferne. Stille, rolig og vægtig avsluttende, alt jeg gjør er godt, punktum.

De gaar over et vældig gulv av glasmosaik. Run Bates stanser midt paa en kolossal blaa porcelænsblomst, hun staar midt i dens ottekantede, grønne frøhus og er dens ene levende, gule støvdrager. Meninsky stanser et stykke fra hende, med hænderne i jakkelommen og hatten i nakken, avventende.

— Og, min forlovede var et utropsregn, sa Run Bates og plukket ved sin ene lillefingernegl, aa som han ropte og skrek sig hæs. Han citerte Goethe og Spinoza og Kant og Nietzsche og Ruskin og Darwin forstaar De, og essensen av det hele var et befalingsbrøl til mig: _LEV!_

Lev, lev, lev, rullet ekkoet indigjennem de mange tomme saler. Run Bates lyttet og lo.

Med andre ord: staa ikke der og inbild dig at en mand er en bie, en mand er en mand og nogen gange et ord, men aldrig i verden en bie. Men at De var en bie har jeg heller aldrig indbildt mig, selv om jeg var en hundredobbelt rose, sa hun til Meninsky og steg endelig ut av fabelblomsten.

— Hvorfor giftet De Dem ikke med ham som var Dem en saa glimrende lærer, spurte Meninsky da de kløv gjennem et vindu ut i haven.

— Netop fordi han var en saa glimrende lærer, kjære. Han ropte: snak! Og jeg snakket saa han maatte tie og ingenting mer fik lært mig: Han skrek: Gaa ikke her og fantaser men foreta dig noget! Og jeg gik fra ham. Men jeg adlød ham fremdeles, jeg adlød hans ekko, jeg ledte og ledte efter «livet» og fandt omsider min mand, som er et punktum.

— Er da livet et punktum? sa Meninsky.

— Ja, ifølge min forlovede, svarte Run Bates. Og det har jeg trodd til nu. Men nu begynder jeg at spekulere paa om det ikke er et spørsmaalstegn, sa hun og stanset og saa paa Meninsky. Men Meninsky gik paa, og han vilde ikke snu sig. Hvertfald er _virkeligheten_ ikke noget punktum, sa hun da.

Og de gik begge videre, og han spurte og hun svarte.

Han spurte hvad hendes mand var og hun sa filmsregissør. Han spurte om hun selv hadde filmet og hun sa nei, utstykning av egenart i detail var ikke hendes sak, merket han ikke daglig hvor hun utleverte sig engros? Ingenlunde følte hun det som en mission at la en verden gjøre sit bekjendtskap paa skrømt, da levet hun heller robinsonadisk paa Capranola og lot ham ene menneske lodde tilbunds i sig. Han beklaget da hendes paastand at han var saa uten lodderemedier. Og hun lo og sa at dersom han hadde en anelse om for værdier der laa sanket paa bunden i hende saa skaffet han sig nok remedier, men desværre hadde han jo heller ikke fantasi. Og han spurte videre om livet i Hollywood og husket at den fremherskende farve i hendes divanpute var rødt og om det skulde bety at det var erotisk? Ja, sa hun da. Min mand er selvfølgelig min elev i min forlovedes lære. Kjærlighedens frihet er den nødvendige følge av individuel frihet. Hvad der gjælder i erotikken er følelsernes skiftende spil, bare ved at følge sine egne drifter er man sig selv tro og altsaa i ordets egentlige forstand moralsk. Jo, livet i Hollywood hadde været meget erotisk. Men om hun ikke hadde barn? Nei visste han hvad, var hun ikke midt inde i sin egen opdragelse, var hun ikke selv ganske nyfødt? Hun var ellers ikke av de kvinder der paa liv og død maatte _fortsætte_, tvertom tiltalte tanken at være _avslutning_ hende, summen, facit. De fineste frugter var uten kjerner, visste han vel? Og var han opmerksom paa hvor det var en ny og skjæbnesvanger tanke for en kvinde? Hu! Den er opstaat av min merkelige hukommelse av fysisk smerte, sa hun, hvis kvinder var istand til at erindre sine fødselsveer, saa fødte de selvfølgelig ikke mere en den gang, og var de blit tilstrækkelig pint hos en tandlæge som jeg, saa fødte de aldrig.

Men da stanset Meninsky, da tok han begge hendes hænder i sine og klemte dem saa haardt at det gjorde ondt, og da han talte var hans stemme ru av bevægelse.

— Hvor De er uansvarlig paradoksal, Run Bates! sa han. Jeg har været i krigen, jeg har været saaret og lidt helvedeskvaler, men det vet jeg da at jeg gjerne led det altsammen ti gange om igjen for at ...

Men her blev han avbrudt. En liten sortoghvit terrier med blaa sløife i sælen kom stormende mot dem, den klippet Meninskys vældige indlæg tvert av ved at hoppe helt op paa hans mund, og Run Bates’ elskværdig lyttende uttryk gik over i en dyp panderynken.

For inde fra buskadset skingret en rasende, ung pikestemme:

— Alex, Alex, Alex, Alex!

Og da terrieren var lusket av med halen mellem benene hadde Meninsky mistet lysten til at tale.

* * * * *

Saa lektes der en aften paa plænen ute under kastanjerne.

Meninsky var blindebuk.

Med det sorte tørklæ stramt for øinene famlet han sig frem over plænen, hvor alle løp tilside for ham.

Han hadde gaat slik længe da endelig Run Bates stod urørlig i hans vei.

Et stort spansk sjal gled ned fra hendes nøkne skuldre da han begyndte at famle ved hende.

Hans slanke, bleke hænder befølte først grundig hendes frisyre. Der var knyttet et bredt guldbaand om den med en stor sløife, han løste sløifen op og knyttet den igjen under selskapets høilydte morskap. Saa fulgte han med den ene haand linjen fra øret ned til skulderen, fik fat i hendes kjoleærme og kløp i stoffet og sa: silke! Videre strøk han ned langs begge hendes arme, tok hende om livet, bøiet sig ned og befølte hendes sko og sa: bittesmaa!

Fremdeles kjendte han hende ikke.

Han rettet sig op og tænkte sig om.

Saa angrep han endelig hendes ansigt. Han tegnet med en pekefinger brynene, han lukket hendes øienlaak, maalte hendes næse, strøk varsomt og venlig henover hendes mund og under hendes hake.

— Nei, sa han raadvild, denne damen kjender jeg ikke.

Idetsamme veiret han noget med sin næse, langet hurtig ut med venstre haand og grep en ung pike ret over haandledet.

— Vera! ropte han.

Den unge pike stod paa tærne og knyttet av ham tørklæet med sine yderste fingerspidser, holdt sig paa avstand fra ham som om han var glødende.

Run Bates trak sit sjal godt om sig og gik uten at si et ord.

Da de næste dag mødtes visste han at det var hende han hadde fanget uten at kjende hende igjen.

— Merkelig, sa han.

— Ja høist, sa hun. Og nu er jeg rasende paa Dem! Jeg er ulægelig, dødelig saaret. Og jeg _gidder_ Dem ikke længer. De er jo simpelthen ikke rigtig? En normal mand vilde jo kunnet lugte mig. Han vilde ropt mit navn paa mange skridts avstand. Han vilde hørt min puls, vilde kjendt mit aandedræt og set en lysning av mig tvert igjennem bindet. Men der stod De og _fingret_ paa mig en halv time.

At De vovet!

Og hun snærret av sinne og saa ut som om hun vilde bite. En rød plet brandt paa hvert kind og munden skalv.

Han møtte tappert hendes blik uten at blunke.

— Ja, sa han, det var en skam. Men De burde da være forberedt — De er da paa det rene med mine sansers ufuldkommenhet ...

Run Bates bøiet hodet og stirret i jorden. Hun trak en ring av og paa fingeren og saa elendig ut. Hun snøftet etpar gange og svælget hørlig. Sat slik en god stund, kom langsomt og møisommelig og ærlig iorden.

Da hun endelig løftet hodet løp der en lysning op i hendes ansigt.

Noget dæmret.

— Forresten ...? sa hun nølende.

Saa var smilet der som et under. Hendes fulde, lakrøde overlæbe gled væk fra tænderne og blottet dem skinnende vaate og feilfrie helt ind til den inderste jæksel, det var det mindst forbeholdne smil som er smilt av en kvinde til en mand.

— Sa jeg saaret? sa hun. Sa jeg virkelig _rasende_? Nei, Meninsky, er De gal, jeg er ikke hverken saaret eller rasende.

Og med et kast paa hodet rakte hun ham sin haand og fortsatte i stigende fart:

— Nei, _tak_! Tak for at De ikke kjendte mig. Tak for at jeg ikke er _hun_ for Dem. Tak for at De kan omgaaes mig saa lidenskapsløst. Tak for at De er et menneske og ingen mand og for at De i mig ser et menneske og ingen kvinde.

Det er jo brilliant? Vidunderlig. Utrolig!

La os bare bli endda mindre kjøt og blod end vi er. La os ikke hefte os ved noe saa usigelig elendig som toiletdetaljer. La os bli fuldstændig ulegemlige, lutter esprit!

Saa kom hendes stemme stille, lavt og intimt nynnende som en vuggevise:

— _Jeg_ kan _Deres_ legeme utenad. Jeg skulde kunne tegne, male og modellere Dem nøiagtig efter hukommelsen. Jeg kjender alle Deres ansigtsuttryk, hvorav det mest konstante overfor mig er det anstrengte med panderynkene, jeg kan imitere Deres stemmes modulationer, som til mig er meget faa, jeg forutser altid Deres vakre hænders forsigtige bevægelser, jeg morer mig over det lille hesiterende dobbeltaandedrættet foran alle Deres replikker, aa, jeg _kjender Dem_, Meninsky. Jeg skulde ikke i en blindebuklek kunne _late_ som om jeg ikke kjendte Dem, selv om det gjaldt liv, lemmer og lykke. Mine fingre vilde røbe mig før de fik berørt Dem.

For ikke i et øieblik av vort samvær har jeg glemt Deres legemlighet, ser De Meninsky, Deres _manddom_.

Men nu skal De se! Herefter skal jeg henvende mig til Dem som til en skystøtte, et stykke luft, høist lidt med- eller motvind. Ihvertfald som til en — en — en ...

Her gaar Run Bates istaa. Her kommer hun virkelig ikke videre! For første gang i deres samvær svigter gloserne hende.

Det forbauser Meninsky slik at han glemmer hvad han skulde med sit lommetørklæ som han netop har tat op, og maa lægge det ned igjen.

Og Run Bates blir sittende som bevisstløs av eftertænksomhet en lang stund.

Men endelig finder hun hvad hun søker.

— En kastran! roper hun straalende.

Aa, hvor vi skal kunne være ugenert sammen, Meninsky! Hvad?

— Ja, svarer Meninsky mat og kommer omsider paa hvad han skulde med lommetørklæet. Han tørrer sin svede, bleke pande med det gang paa gang, grundig og langsomt, og det ser ut som om den smule utløsning av muskelkraft gjør ham godt helt ned i tærne.

* * * * *

Næste gang ser han hende nøken.

Hun kommer svømmende og stiger op av bølgene akkurat idet han dreier om en klippepynt ut mot havet. Hendes hud lyser varmt gullig mot det indigoblaa vand, hun er uten badedragt og tror sig ganske ensom.

Da hun ser ham synker hun litt kuldskjært i knærne, men roper før han faar snudd sig:

— Nei, kom bare! Det gjør jo ingenting. Kom, skal De faa se en morsom føflek paa ryggen min!

— Tak, sier han og blir staaende, men jeg kommer ikke ned her. Jeg ser Dem forresten udmerket herfra — føflekken ogsaa.

— Naa, ler hun og spaserer ret imot ham hen til sine klær som ligger hulter til bulter paa en sten like nedenfor ham.

— Vi er jo bare esprit! roper hun og river av sig badehætten saa det vældige blaasorte haar falder nedover hende som en kaape. Vi er jo ikke mand og kvinde De og jeg. Ta av Dem De ogsaa! La os spasere lidt sammen i solen i paradisdragtene, hvad? Min ven maleren skrøt av sin uberørthet av alle sine skjønne nøkne modeller. Men han blev forfærdet da jeg spurte om han selv gik nøken med mellem dem, haha! I den værste sommervarmen tok han ikke engang av sig jakken, og han var en velskapt mand.

Skynd Dem nu da, Meninsky! Bevis nu at De ikke er Paviere!

Men Meninsky sætter sig ned hvor han staar, betragter hende ugenert og finder frem sit cigaretetui. Derpaa bemerker han at han ikke finder det for varmt med sine klær, de er saa tynde.

— Jamen saa latterlige! roper Run Bates. Hun er færdig med at tørre sig. Se her, sier hun og kaster over sig en bitteliten blekrød silkecombination. Se, hvor moderne jeg er, bare et litet skjørt over dette — saan — og saa denne tynde kjolen hvorigjennem hele jeg anes. Det er det fine ser De, bare at _anes_. Plads for fantasien! Man har sandelig ikke øine for at se!

Sesaa, der er jeg færdig, sier hun og traar i sine hvite sko. Haaret maa tørke lidt. Maa jeg komme op og sitte hos Dem imens?

Da hun sitter ved siden av ham, spør han hvorfor hun bader her i ødet og ikke paa badestranden.

— Jeg faar jo ikke lov, sier hun. Sjøbad er ikke for hjertesyke. Hvis man fik se mig gaa avsted med en badedragt blev jeg bortvist fra stedet, derfor bader jeg nøken. Og det er vidunderlig, aldrig mer skal en badedragt komme paa min krop.

— Men hjertet? bemerker han.

— Hjertet? Det vedkommer mig ikke. Siden De la Deres store, rolige haand paa det uten at kjende det banke, banker det ikke mer, ler hun. Men saa blir hun meget alvorlig, biter sig i læben, ryster paa hodet.

Professoren har naturligvis ret. Jeg føler jo daglig at han hadde ret i at jeg ikke taaler krydderier for eksempel. Men krydderier maa jeg ha saa jeg _peprer_ melkevællingen min. Og jeg _maa_ bade. La det saa bli min død. Jeg tar de følger min levemaate paafører mig. Jeg vil ha den føde som tillater mine smaksnerver paa trods av mavesæk og nyrer og indvolder. Jeg vil bade og røre mig og komme i sindsbevægelse paa trods av hjerte og lunger. Og jeg vil tænke paa trods av hjernen. For er det ikke _min_ hjerne og _mit_ hjerte og _mine_ indvolder? Professoren vil jeg skal ligge paa ryggen og dø langsomt hele mit liv. Men jeg vil leve saa sterkt at jeg glemmer døden. Og _naar_ jeg saa dør saa skal det være min egen død, min personlige skjæbne paaført mig av mig selv, ved mit liv! Det eneste rigtige.

Kan De tænke Dem noget fattigere, noget saa meningsløst som at dø av for eksempel — en taksten i hodet?

Idetsamme blaaser vinden hendes haar over mot ham, en del blaffer helt hen i hans ansigt. Han rynker brynene og fjerner det rolig med to fingre.

Run Bates betragter et hvitt seil i horisonten.

Saa reiser hun sig braatt.

— Nu skal De se hvor fort jeg sætter det, sier hun. Entotre ruller jeg det over mine pekefingre op paa issen, saan, sætter fire haarnaaler i det — og der sitter det. Bra hvad? Jeg har lært det av en glædespike i Yokohama.

Hun staar lidt. Saa fnyser hun kort.

— Meninsky, sier hun, De kjender ingen glædespike De, gjør De vel? De er ren! En mand med erfaringer ved geishaer vilde ikke taalt mit haar i sit ansigt. De rynket brynene litt fordi det kilte Dem, men Deres puls kom ikke en strek av takt. Bravo!

Er det for kunstens skyld? spør hun ned til ham med sine mindste og skjæveste øine.

Da han ikke svarer men stirrer paa det hvite seil derute, fortsætter hun:

Jeg hørte om en berømt violinist at han var kvindesky for sit vibratos skyld. Han visste at al den varme, den hengivelse og kraft han eiet var koncentrert i dette hans vibrato og at der intet kunde tas av det til en kvinde uten at ødelægge ham som kunstner.

For mig er det uforstaaelig — at forsage livet for kunstens skyld. Men for en kunstner er kanske kunsten livet — som livet for os andre er kunst.

Men skal De ikke videre? sier hun derpaa paa sin letteste skolepikemaner til Meninsky som fremdeles sitter ved hendes føtter og tier.

* * * * *

Da kommer de en nat til at høre musik sammen.

Det hadde været en forfærdelig het dag, paladset var som en ophetet bakerovn, der var ikke til at holde ut.

Run Bates og Meninsky sat ute paa terassen, det var midnat og fuldmaane, luften var tung av blomsterem, i et ildliljebed like ved deres stoler hadde solgløden glemt sig igjen og i parken sang utallige nattergaler.

Da kom orkestret flyttende ut paa loggiaen. I et øieblik var terassen fyldt av dansende og nattergalene i parken overdøvet.

— Uf, sukket Run Bates og gjorde mine til opbrudd.

Men hun blev hvor hun var. For vis a vis sat nemlig Meninsky pludselig skjævt paa sin stol med et ganske nyt ansigt, et av glæde oprørt ansigt, røde striper løp op i det, øinene blev vandige og munden hvit.

— Da bjerget ikke vilde komme til Muhammed —. sa Run Bates.

— Det er festlig med litt musik — av og til, sa han.

— De sier det akkurat som en umusikalsk skreddersvend vilde sagt det, sa Run Bates og nikket anerkjendende.

Og de sat begge længe og lyttet.

Tilsidst kremtet hun godt og sa:

— Naturligvis. De er vanskelig for mig fordi musikken er det. De er musik, som jeg ikke skjønner!

Og lidt efter, ganske pianissimo:

— Nu husker jeg Deres tvil om Pavieres veltalenhet. _Musik_ er Deres form for meddelelse!

Meninsky skiftet paa sig sit velvillige, indolente uttryk. Blaa skygger fortrængte endelig gløden fra ildliljebedet.

Run Bates støttet sin hake i haanden, og satte sig rigtig godt tilrette.

Deres symfoni het Skapelsen, sa hun tørt, som om hun begyndte at tælle paa fingrene. Jeg har jo undret paa hvordan De har kunnet forestille Dem skapelsen, De som ikke gripes av det som er skapt. Men med musik er det naturligvis ganske anderledes. Da De læste i bibelen om skapelsen, talte hun videre, saa blev simpelthen bokstavene til noter mens De læste, ikke sandt? De saa ikke scenene for Dem altsaa, det store tomme rum og mørket over vandene. De hørte ikke den vældige stemme: Bli lys! Og De stiftet ikke personlig bekjendtskap med Adam og Eva. De oplevet bare miraklet med bokstavene som blev til noter?

Saa — ubegripelig, stønnet hun pludselig angst, og søkte hans øine efter redning.

Men Meninsky saa paa de dansende og svarte ikke. Hun maatte som ellers klare sig selv. Og som altid var hun lykkelig istand til det.

— De hører mig ikke, sa hun, for De forstaar simpelthen ikke _ord_. Aa, jeg idiot, De forstaar bare noter!

Alt dette jeg har snakket med Dem om, alt det jeg har villet Dem, drømt om Dem, haabet av Dem — det er gaat sporløst henover hodet paa Dem fordi det var ord, ord, ord.

Tænk, ropte hun og slog hænderne sammen, om jeg hadde kunnet noter? Dersom jeg i dette øieblik kunde samle i en sum denne skjønne sommers samvær paa denne drømmenes deilige ø i nogen sorte prikker og streker nedover et noteblad! Da vilde De stille det op paa det stativet foran orkestret der, da løftet De haanden med taktpinden, saa klang instrumentene — ogsaa — saa forstod De, Meninsky. Da blev De grepet! Jeg forsikrer Dem, da kom De i ekstase som dengang i Paris!

Men jeg kan ikke en eneste note.

Meninsky, sa hun og dæmpet sin stemme saa ingen anden i verden skulde høre hende end ham, _jeg vil lære noter_. I dette øieblik er De mig fjernere end nogensinde — men bare vent!

Skal vi ikke foreløbig danse lidt, sa Meninsky urolig.

— Jo, ropte Run Bates.

Og de danset. Jazz.

— Se, sa Meninsky, og nikket mot førsteviolinisten, en liten elegant, sveddryppende nigger, _han_ er ogsaa i ekstase.

— Han? sa hun usigelig foragtelig. Nei, han staar da godt paa jorden med begge bena. _De_ opløstes i luften, blev til svingninger i æteren, til lydbølger, til Deres egen musik. Musik er det uvirkeligste jeg vet. Ja, De er mig fjernere end nogensinde, skjønt De i øieblikket _varmer_ mig med Deres nærhet, De er ulegemlig som en tone, skjønt jeg har forvisset mig om det motsatte ved at skjære i Dem og fordi jeg stadig snakker, snakker, snakker forstaar De mig like daarlig som jeg Dem, skjønt vi i øieblikket smelter sammen i plastik, rytme og aandedræt.

Musikken gik over i bostonvals.

Men bare vent til jeg faar lært notene, sa Run Bates. Uf, gøs hun pludselig med panden mot hans skulder, her er saa meget skum paa gulvet og jeg er saa svimmel.

For anden gang besvimte hun i hans arme.

* * * * *

Igjen laa hun tilsengs en tid, og de saa intet til hverandre.

Men akkurat fjortendenatten efter dansen støtte de voldsomt sammen i en dør. Det var nede i de vældige kjælderhaller hvor de fleste av kurgjæstene holdt til nu i eftersommerens store hete. Hun kom fra musiksalen og han fra billiarden.

Han var drukken. Tilmed meget.

— Nei, ropte han med hænderne haardt over hendes arme, er det Dem? Og hans stemme var fuldkommen ukjendelig, saa fyldig og uttryksfuld. Lever De virkelig endda? Jeg hadde rent glemt Dem. Hvor skal De nu? Jeg skal ut her og kjøle mig lidt — fyfan, jeg har spillet og drukket saa jeg er sved. Kom her, sa han, og trak hende med hen til en stolgruppe i en mørk krok, la os sætte os her og snakke. Se, her har vi et gammelt kadaver av et flygel ogsaa med halvandet ben og halvparten av tasterne væk. Her var det sandelig næsten svalt — puh, sier han og tørrer sig over panden med et stort silketørklæ. Dette hullet beslaglægger vi, dette er vort.

Jeg har sittet i held tre stive klokketimer, sier han videre, jeg er glad!