Part 3

Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et casquée de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien plus que cela, avec son nez troussé d’une chiquenaude et son éternel sourire de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue. L’épaisse ligne de ses sourcils lui coupait en deux le visage, d’une barre touffue et jalouse; sous son menton, une ombre de potelé se formait, qui se noyait en l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en d’autres ombres plus épaisses...

Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui monta au visage; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses mains, une fois encore, il l’avait tenue au bord du lit,--ramené un mois en arrière, au soir inoubliable de la première possession. Sous le flot des jupes troussées dont il lui cachait la figure comme par jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mêlés de rires étouffés et de défis; il avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup aperçus, des lingeries où courent des rubans bleu pâle; et des petits pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les coiffent, et des longs, des très longs bas noirs, qui grimpent à l’assaut des jambes fines, escaladent les genoux, se faufilent sournois par l’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une courte comédie de défense à laquelle rien n’avait manqué: ni, avant, les rodomontades d’une rouée qui joue la gamine et feint de ne pas prendre les choses au sérieux; ni, pendant, les supplications, les appels au mari absent, les bras qui repoussent sans force; ni, après, les faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes qui ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui contemple l’abîme avec une dernière langueur de jouissance sous les cils.

--Cré nom! fit-il, à mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer le cours des idées.

A ce moment:

--Trois heures! annonça le père Soupe qui avait les belles digestions des gens de conscience immaculée; je vais aller faire mes petits besoins.

II

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit:

--Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt! Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les cours étrangères.

Et:

--Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous seul que tous les cochons de Cincinnati? A cette heure, vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obligation de faire une préface?

--Une préface!

--Bien sûr, une préface.--Qu’est-ce que ça peut me faire, que vous alliez aux lieux? D’abord vous saurez une chose: Quand on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux lieux! ou alors on est un sale mufle.

--Et si je veux y aller, moi, aux lieux? riposta, après un instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous n’avez pas la prétention de m’empêcher de faire mes petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me plaît?

Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit:

--Je ne vous parle pas de ça.

--Vous ne me parlez pas de ça!

--Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien fâché, de vous empêcher d’aller aux lieux! et si, même, je souhaite quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile une fois pour toutes! que vous y passiez votre vie! que vous ne les quittiez jamais! J’aurais au moins le soulagement de ne plus voir votre sale tête.--Je vous dis simplement ceci: que vous ne seriez point compromis pour aller aux lieux comme tout le monde, discrètement, en homme bien élevé, sans proclamer: «Je vais aller faire mes petits besoins» avec des airs de jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père Soupe atteignait en folle surdité, en extravagante obstination, aux limites les plus reculées du chimérique et de l’irréel.

--A-t-on jamais vu! clama, indignée, cette vieille bête. Un moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait) qui voudrait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire mes nécessités!...

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc d’un double coup de poing violemment abattu parmi les paperasses de sa table, cria:

--Je ne vous parle pas de cela, encore une fois! Je vous dis et je vous répète que vous pouvez très bien aller aux cabinets sans donner à cet événement l’importance d’un crime d’État!

Mais:

--J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui n’avait pas compris un mot; personne ne m’a jamais commandé! et il faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se permettre de me donner des ordres...

--Soupe!!!!

--... et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux commodités satisfaire mes petits besoins!...

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de canif:

--Soupe, taisez-vous! hurla Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et cavalez! Disparaissez à l’instant même, ou je vous transforme en quelque chose! En quoi? je n’en sais rien, mais je vous change! ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux, entendez-vous? votre vue m’est abominable et le seul son de votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques d’épilepsie! Oui, très sérieusement je vous le dis: ÇA A CESSÉ D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle sera à la portée de ma main!... Allez-vous-en Soupe! fichez le camp! La sagesse même et la prudence vous le conseillent ici par ma bouche!

Du coup, le père Soupe eut le trac.

Les mains au ciel:

--Quel homme! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier, une minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes, l’exaspération qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa gaminerie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la mobilité d’esprit hannetonnière, l’oubli facile des petits embêtements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, à l’intention du père Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et devant l’occasion qui se présentait de la placer, tout s’effaça; il n’y eut plus rien, que l’agréable perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de déchaîner ses fureurs indignées.

Le temps pressait.

Il se hâta.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez entièrement habillé d’une carapace de pains à cacheter écarlates, ses cheveux, qu’il portait longs, ramenés par là-dessus à coups de brosse et tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux sanguinolentes paupières, il vint s’accroupir près de la porte, de façon que Soupe, à son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de cette face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait; on entendait le grossissement de son pas, lentement traînaillé par les dalles du couloir. Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entre-bâilla. Une tête passa, un masque embroussaillé de barbe:

--Je vous demande pardon, monsieur... pour s’en aller?

C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait quêtant de porte en porte. Successivement il avait pénétré: chez le commis d’ordre Guitare, au même moment où cet ingénieux employé rafistolait son soulier avec un morceau de ficelle; puis chez Van der Hogen, dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte d’une échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue au fond d’un placard); puis chez Letondu, qu’il avait surpris presque à poil, en train de faire des tours de force avec le panier à bois. Si bien que maintenant, habitué déjà, il contemplait sans trop de stupeur ce nouvel et extraordinaire aperçu d’un titulaire officiel dans l’exercice de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus d’être si mal tombé:

--Combien je regrette, vraiment..., je ne sais comment me faire excuser! Je trouble là une plaisanterie qui promettait d’être excellente...

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou de province, une idée autre des grandes administrations. Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie. Également empressés à repousser les protestations l’un de l’autre, ils se défendaient avec une même chaleur, avec ce même geste de la main qui refuse et se déclare indigne:

--Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu supposer...

--Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande pardon!

--Ah! permettez! les regrets sont pour moi, monsieur. La faute en est à ces diables de corridors; on se perd! on se perd!

La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte exquise; et à lui, naturellement, revint le précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent seuls, le traita si rudement de «vieille rosse» en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en demeura assommé, les yeux comme des noix et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se claustra en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet, fiévreux, avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse d’enfant, incapable d’une résolution, il avait adopté ce _modus vivendi_ qui consiste à se laisser aller au petit bonheur de l’existence et à s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les questions dès l’instant qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras. Vainement l’ami Chavarax qui lui vint emprunter une pincée de tabac s’efforça-t-il de l’égayer; il commença par n’en point tirer vingt paroles. Tout de même, lorsqu’il eut, fine mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et ruminé entre ses dents: «Il y a du La Hourmerie là-dessous», Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps à autre pour aller écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits potins intimes de la maison, n’en triompha pas moins bruyamment:

--J’en étais sûr! J’en étais sûr!

Puis:

--C’est pour ça?

Il s’esclaffa:

--Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à cause de cet imbécile que vous vous faites du mauvais sang?

--Eh! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse me donne rendez-vous pour demain.

--Eh bien, c’est bien simple; allez-y!

--Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma révocation?... Il en est bien capable, au fond. Il est très monté contre moi.

--Lui!...

Chavarax pouffa de rire.

--Est-ce que vous êtes fou? Depuis quand donc, s’il vous plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce qu’ils ont séché le bazar? Ce serait assez rigolo, qu’on ne puisse plus tomber malade.

--Pourtant...

--Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont susceptibles, voilà ce qu’il ne faut pas oublier; et vous serez bien avancé, le jour où vous aurez blessé votre maîtresse pour le plus grand plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel:

--Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne coucherez plus avec elle?

--Non!... dit Lahrier.

--Eh bien! alors?... Ah! la! la! A votre place, c’est moi qui n’hésiterais pas!

Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.

Non qu’il fichât les gens dedans!

Grand Dieu!... Il les y déposait, voilà tout, délicatement et sans douleur, après les avoir pris entre le pouce et l’index. Et quand ils se trouvaient par terre, le derrière entre deux selles, il leur portait des condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace, présentée le sourire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable, mêlée de cette pointe de brusquerie qui détermine la confiance.

Il poursuivit.

--Ce serait trop bête, de se gêner avec l’Administration. Pour ce qu’il y a à attendre d’elle!...--Quand je pense que je lui ai tout sacrifié: une situation de trente-six mille francs au Caire et, tout dernièrement, un mariage fabuleux! Oui, mon cher, fabuleux! inouï! avec le million à la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance, conclue avec une des plus grandes familles de France, c’était un démenti donné à toute ma vie, un soufflet appliqué à mes convictions si ardemment républicaines! Voilà ce que j’ai fait, moi; et pour en arriver à quoi, je vous le demande? à piétiner sur place, dans l’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux ans!

--Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à sa millième audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla adroitement, en revint à ses moutons; son envie de lâcher la boîte le lendemain, mitigée de sa crainte des complications s’il donnait suite à son projet. Sa nature hésitante d’oiseau balançait. Il gagnait de l’énervement, à peser le pour et le contre sans trouver l’énergie d’une détermination. Il finit par s’en prendre à la pile de dossiers élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle lui masquait le bas de face du père Soupe, assis à l’autre extrémité de la table commune.

La plume en l’air, l’œil assombri:

--En voilà t’y, de l’arriéré!... En voilà t’y, de l’arriéré!

La colère, brusquement, le conquit; et, aux approbations bruyantes de Chavarax, répétant: «Eh, oui! Eh, sans doute!»

--Zut! Zut! cria-t-il; il y en a trop; je ne pourrai jamais en sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme.

[Illustration]

III

L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était un maigre personnage de qui le maladif visage, éternellement en moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommes de terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristante infamie de ses dessous: cette misère du linge qui, bon gré mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme quand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux cols chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête. Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une ribambelle de malfichus: une fillette mi-aveugle; un crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce; un dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux promettait; et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de pièces de deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces gens? Problème!... de bouillons arrachés les uns après les autres à d’inépuisables pot-au-feu;--sans doute aussi de ces choux équivoques dont les abominables relents empuantaient avec une obstination digne d’éloges le palier de leur cinquième étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares moments où il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure imperturbablement sereine, son importance de personnage chargé d’une mission officielle, et les rides multiples d’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd travail des hantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vie avait son mystère: l’ambition (depuis des années qui lui pesaient comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la dignité d’officier d’académie!... Et en son assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe tournée à la monomanie, il en était venu à cette extrémité: considérer le genre humain comme une grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte terrain de «ses palmes». D’où, pour lui, deux groupes bien distincts: le _groupe ami_, exclusivement préoccupé de les lui faire obtenir; le _groupe adverse_, tout au souci de discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui n’eût son petit classement, côté cour ou côté jardin; mais surtout lui apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh! ce sous-ordre!... Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une respectueuse terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne aux tempes dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscurs pensers sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui, formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce concierge appelé Boudin!

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues; le maître et le valet s’y abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix basse de questions ayant trait à l’Administration: celui-là recueillant des lèvres de celui-ci tous les renseignements de nature à éclairer sa religion sur le compte de ses employés: leurs heures d’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bière qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera, et cætera.

Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à fournir des dix et onze heures de présence où les autres en fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce qui, de loin ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de vacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de 14 Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, être au travail avant tout le monde!... Il venait au bureau le dimanche; et comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il lui arrivait de l’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble--payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un air flatteur:

--Ah! ah!... Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme!... C’est donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche?

Il lui donnait sa clé:

--Voilà.

--Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses palmes! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expédition, au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant aux oreilles le bourdonnement de gros coquillages, s’interrompant de temps en temps pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil, par la fenêtre ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui évoque les longues promenades au bord de l’eau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les herbes rôties des fortifications...

Cela avait amené ceci: une exploitation en règle de ce délire vaniteux:

et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalousement, mais se gardait bien d’y satisfaire--en homme persécuté de revendications criardes, éternellement tiraillé entre ses bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser faute de capitaux suffisants;

et de la part des employés, qui, très bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leur besogne, en lui disant: «Faites donc ça» avec des airs sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ça.

Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la table:

--Eh! Sainthomme!... Bonjour.

--Tiens, c’est vous!

--Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes de rubans violets... En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en les alimentant les convoitises de son collègue, ayant toujours, à la disposition de cette brute, des piles de dossiers amassés et des cliquetis argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du «neuf», Sainthomme se roidit contre une défaillance; mais quelque fût sa volonté à masquer pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceaux le «Entrez donc» qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dans l’entrebâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances, il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

--Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j’ai à faire.

--Eh oui! eh oui!

Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moleskine d’une chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Sainthomme s’en était emparé, et, pendant que l’autre, bon apôtre, mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air bête: «Qu’est-ce que vous faites là?» il l’allait enfouir sans mot dire, en les enfoncements d’un placard qu’ensuite il refermait à clé.

--Ne vous inquiétez pas.

--Comment!

--Laissez donc, je vous dis; laissez donc.

Puis:

--Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de main?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria: il se plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec «Permettez» devant lequel on n’a plus qu’à baisser pavillon; en même temps, de ses doigts ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions absurdes, opposait une digue infranchissable au flux des généreuses fougues:

--Je sais ce que je vous dois!... Je le sais... Et plus un mot, hein?... Il suffit!...

--Que vous me contrariez! fit Lahrier.

Sur quoi, sans transition:

--Ça marche, votre affaire.

--Oui? questionna le pâle Sainthomme.

--Tout à fait; oh mais, tout à fait!... J’ai vu notre homme hier soir.

--Eh bien?

--Eh bien! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de vous au président de la République, qui s’est montré fort attentif et aussi bien intentionné que possible à votre égard.--Ce sera pour le 14 Juillet.

--Sûr?

--Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin... ou l’autre. C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques poupées qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de l’Exposition:

--Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas augmenté d’un sou!... Deux cents francs seulement, mon Dieu; une augmentation de deux cents francs, et ce serait le loyer payé!...

[Illustration]

TROISIÈME TABLEAU

I

Bien que le règlement intérieur portât: «Les bureaux de la Direction seront ouverts de onze heures à quatre heures», il était rare que M. de La Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne jusqu’à six et sept heures du soir. De là, l’hiver, une consommation de pétrole et de coke bien faite pour navrer le chef du matériel, le parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et regardait avec des révoltes contenues filer en une saison, entre les mains de son collègue, les économies d’une année laborieusement réalisées sur tout le reste du personnel.