Part 4

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles égaux mais agissant en sens contraires, les relations s’étaient tendues, puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne plus se parler ni même saluer lorsqu’ils se rencontraient, s’entretenant par lettres cérémonieuses et sèches des intérêts communs de l’Administration. Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de gaspilleur; La Hourmerie, de son côté, appelait son collègue «Monsieur l’Épicier», par allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef du matériel était le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés faisaient suer Lahrier à grosses gouttes.

Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La Hourmerie travaillait encore, bien qu’il fût près de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté de l’abat-jour il revisait les rédactions de Chavarax avant de les envoyer au visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée, où se pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose administrative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. A lire les phrases de Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il goûtait des joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies, encore, d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de sourire les trahît--moins qu’un soupçon: une ombre, une idée, un rien! on n’eût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux endormi en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par contre, il prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières, il discutait de jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de la cheminée entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de son employé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse du Conseil l’État, l’impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable, en présentant au Directeur les rédactions de Chavarax parsemées de larges traits d’encre et de rectifications en marges.

Deux coups.

--Entrez!

C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot dire--ce sage savait le prix des paroles--il vint la tendre au destinataire, à bout de bras.

--De qui donc? fit M. de La Hourmerie.

--De M. Bourdon. Y a une réponse.

--Voyons cela.

L’enveloppe indiquait: «Pressée et rigoureusement personnelle.» Il se hâta de décacheter.

Voici ce que contenait le message:

DIRECTION GÉNÉRALE DES DONS ET LEGS

BUREAU DU MATÉRIEL

Paris le...

Monsieur et cher collègue,

J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même coup, la large vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En outre, M. Letondu, dont l’état d’esprit anormal paraît loin de s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entières, il boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus que loques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de poids à deux têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses, compliquées des marches, contremarches, appels de pied et autres évolutions inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un fâcheux effet pour le plancher de votre subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se désagrègent de toutes parts; en même temps, par contre-coup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entr’ouvre, s’écroule peu à peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire.

«La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous l’aspect de bris de coquilles.»

Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le devis établi s’élève à la somme relativement considérable de cent trente-sept francs quarante-cinq centimes (137 fr. 45).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne saurais faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas à l’autorité directoriale de ce cas tout particulier... Un sentiment de solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute, m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu pour but de parer aux extravagances d’un énergumène.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté de cette monomanie: «la régénération de l’homme par la gymnastique», il ne monte plus les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les couloirs qu’en criant: «Une! Deux!» à tue-tête, sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque jeté au visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration incompréhensible:

--Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est pas de peur, c’est d’indignation!

Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait subsister sans de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner à M. Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du Conseil d’État sa mise à la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez pas, j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je suis déterminé à sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui m’incombe et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous le savez, et que certains services,--je ne songe à attaquer ici les prodigalités de qui que ce soit en particulier,--ne grèvent déjà qu’avec trop de sans-gêne.

J’ai l’honneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait l’agacement facile.

Il eut un geste impatienté:

--Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête!

Mais comme Ovide répondait: «Bien, m’sieu» et partait faire la commission, il l’arrêta:

--Non! Attendez!

En amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture:

Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du matériel de sa communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.

De La Hourmerie.

--Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où s’enlevaient en noir lithographié ces mentions indicatrices: _Signature de M. le ministre_, _Signature de M. le sous-secrétaire d’État_, _Signature de M. le Directeur général_, _Conseil d’État_, _Présidence_.

Il marmotta:

--Fou! Parbleu! Comme si je ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce sujet une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci s’était nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le Directeur, en effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables desquels il n’y a pas plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune, d’une beauté robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait dans sa mission le prestige de sa distinction exquise et le scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son rare talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le rendant précieux, presque indispensable, en cette maison de la rue Vaneau où tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pareil pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, trahissait une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de l’épouvante, mais tout de même on commençait à s’émouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste son coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires à présent (sourires d’autant plus épanouis et larges que s’assombrissait davantage le front concave de Letondu où les rides couraient en cordes de contrebasse), et cette recrudescence d’amabilité était l’indice d’une anxiété non douteuse.

* * * * *

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le chef de bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à la façon d’un billet de faire-part dans l’entrain qu’il glace d’un seau d’eau, d’une joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal rappel à de fâcheuses préoccupations momentanément écartées. Il se surprit à tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui l’agitait, il ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication, ouvrait une bouche de boîte aux lettres. A la question posée par M. de La Hourmerie, avec un calme bien feint: «Est-ce que M. Letondu est parti?» il eut, de la tête, un léger recul étonné:

--M’sieu Letondu? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va jamais avant dix heures.

--Du soir? s’exclama M. de La Hourmerie.

--Bien sûr, du soir.

Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf heures et demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et pressé de se mettre au lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au fond d’un cornet de papier. Doucement il avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête en déclarant d’une voix à la fois suave et ferme:

--Faut s’en aller, monsieur Letondu; les bureaux ferment à quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir; et il s’était avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa loge _in summa diligentia_. Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures moins le quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de la nuit, demandait: «Cordon, s’il vous plaît!»

--Par exemple, celle-là est raide! fit M. de La Hourmerie, après la minute de silence de l’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de sa table le mit debout tout d’une pièce.

--Non, vrai, elle est trop forte! Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans. D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme pusillanime du concierge.

II

Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de petits oiseaux. A cette heure, la tombée du soir emplissait de doute l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées et apâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le vide des bureaux où traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et s’arrêta.

De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant les turpitudes humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour grandissante s’était venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une admiration désordonnée de l’Antiquité compliquait, sans que l’on sût pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses collègues, ça allait encore à peu près; il se contenait, roulait simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des grondements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait! c’était le brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le feu. C’est ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit pousser l’un sur l’autre plusieurs «Pouah!» significatifs, et essuyer bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en signe de dégoûtation:

--Pouah! pouah! ah pouah! Ah, cochonnerie!

Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il poursuivit, disant que les temps étaient proches! que des événements immenses se préparaient! car à la fin c’était l’invasion de la fange, et il importait que les âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de leurs généreux desseins!

Il exposa:

--Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à la tribune; et là, en présence d’un peuple innombrable venu des quatre coins du globe pour m’acclamer, je dirai!...

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que des oracles:

--Je dirai des choses formidables!... qui étonneront les plus sceptiques!... et glaceront le cœur des plus braves, d’une indicible épouvante!!!

--Hein! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie, Ovide qui l’était venu retrouver en silence.

Il triomphait.

A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui imposer silence:

--Chut!... Écoutez!

--Que d’hommes!--je dis: en cette maison (déclamait maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse seraient ici soupçonnés du contraire!!! si ce contraire n’était encore un moyen détourné, qui les signale...

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

--... à la réprobation générale!!!

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours, dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait.

--Salut aux gens de bien! reprit enfin le fou dont on devinait le large mouvement emphatique, distributeur de justes palmes. Salut aux âmes irréprochables! salut aux cœurs purs, dignes de ce nom! salut aux consciences d’élite! Aux honnêtes gens de tous les temps, passés, présents et à venir, j’entre et je dis: «Je vous salue, messieurs!»--Mais honte à ceux-là, misérable et vil troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste réciprocité, à travers une vie inutile, semée en apparence des plus nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité, de la déloyauté et de la perfidie!...

* * * * *

--Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? implora de soi-même le désolé La Hourmerie; qu’est-ce que tout ça peut bien vouloir dire, Seigneur Dieu!

Grave, il murmura:

--Oh! cela finira mal!

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hochements de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à présent, sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les ondes mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla; d’une voix qui sonna en appel strident de trompette:

--Une enquête! cria-t-il, une enquête! La révélation des monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de cette maison importe au salut de la Chose publique! Des faits!... Et des noms!... Oui, des noms!... des noms plus encore peut-être!!! ou moins; qu’importe?... jetés comme autant de soufflets à la face rougissante de honte d’un Univers à jamais consterné, voilà ce qu’il faut! Haut les cœurs! Haut les âmes! A moi les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative!... Une enquête! Une enquête! Une enquête!

Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout à coup à l’exécration des humains «cet ignoble La Hourmerie!», le chef de bureau, bouleversé, frappé d’un coup de pied au creux de l’estomac, n’hésita plus:

--Allons, il faut en finir.

Un instant après il pénétrait chez le Directeur.

[Illustration]

III

Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède, avec seulement, au loin, la tache éblouissante de la table directoriale, qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot de clarté. Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles, chargeait une cheminée de marbre dont les deux montants parallèles empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu’un buste de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, mirait dans le cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de l’autre côté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La Hourmerie, qui se pressait, confus de tant de bonne grâce:

--Eh! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes les activités! cria joyeusement M. Nègre. Dernier rempart des saines traditions, prenez une chaise et vous mettez là. Fumez-vous?

En même temps il lui présentait une boîte pleine à demi de fines cigarettes orientales.

--Non? Ah pardon! J’oubliais que vous êtes sans vices, cher ami.

Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil de la lampe:

--Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage de votre visite?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme «une position commode pour entendre», renversé dans le dos d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans les mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette d’officier de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il souriait, d’ores et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on voudra, pourvu qu’on n’attente point à sa tranquillité, mais le chef de bureau n’eut pas ouvert la bouche et lâché le nom de Letondu, qu’il sursauta:

--M. Letondu! encore M. Letondu! Ma parole, on ne parle plus que de M. Letondu, ici! A la fin, me laissera-t-on tranquille avec M. Letondu! J’ai déjà exposé que je ne pouvais rien! rien, entendez-vous? rien! rien! rien! Et puis d’abord, je n’admets pas qu’on se permette de venir me raser à des heures non réglementaires! De deux à quatre, tant qu’on voudra; mais passé quatre heures, je proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi. Oh! ce Letondu!

Dans ce «oh!», éructé du fin fond de la gorge, un monde de haine tenait; la rage justement exaltée du monsieur qui a fait l’impossible et au-delà pour être agréable à tout le monde, qui a semé sans compter l’or des bonnes paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et dont une brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite existence réglée au mieux de l’intérêt général! Pourtant il sentit qu’il avait été un peu loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit doucement violence à M. de La Hourmerie, lequel se levait, l’air pincé.

--Voyons, mon cher! Voyons, mon cher! Vous n’allez pas vous fâcher, j’espère bien!

Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en demanda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de perdre quelquefois patience, tant son personnel l’assommait de ses perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors, sa triste vie, tuée en partie à écouter des plaintes; il dépeignit l’ininterrompu défilé des lésés et des mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures navrées et navrantes.

--Une procession, je vous dis! une véritable procession!

A celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était un secours qu’il fallait; à celui-là, une augmentation de trois cents francs! A Sainthomme, les palmes! A cet autre... que sais-je! Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu! qui s’était mis à miauler avec les chacals, lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême ses amertumes d’homme supérieur dont on méconnaît les services.

Les services de Van der Hogen!...

Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la tête.

--Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces toupets démontants que rien ne saurait désarmer, ni les bienfaits tombant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le derrière par centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse d’une place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette promesse...,--je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix...

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.

Le Directeur continua:

--... je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le jour où j’en aurais le temps; en vue surtout d’avoir le repos, de faire taire enfin un _lamento_ odieux, sempiternellement marmotté et larmoyé à mon oreille. Fatale imprudence! Depuis lors (et je vous parle de deux ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de mon existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force à ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en braque sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je suis là, assis à cette table, heureux et calme, goûtant la tendresse de l’avril revenu encore une fois. La porte s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur! il s’avance sur moi la main ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut bien que je sourie, ne l’osant châtier à coups de botte, il s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du même ton ensemble enjoué et respectueux dont il dirait:

«Je viens chercher des ordres»,

il dit:

«Je viens chercher ma place.»

Sa place!... Cette place que je lui ai promise en une minute à jamais exécrée d’aberration et de démence; cette place que je n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux pourtant pas inventer, nom de Dieu! En vain j’essaye des calmants, je répète: «Patience! Patience! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui savent attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel limité et les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi faire!» Chavarax est impitoyable! une bouche de marbre me parle par sa bouche. Au mot «patience», il a élevé vers le ciel des yeux voilés de fausses et, ayant jeté sa cigarette aux cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie:

«C’en est trop! O noire ingratitude! O inhospitalière maison à laquelle j’ai tout sacrifié!»

Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables avantages auxquels il a renoncé par amitié pour moi et attachement à nos libérales institutions: un million de dot! quarante mille francs en Égypte! quatre-vingt mille au Labrador! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge et de la Cochinchine! la royauté d’une peuplade nègre! est-ce que je sais!... Confondu, j’offre timidement une augmentation de cent francs à titre de compensation. Il accepte.

«En attendant», dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis revient:

«Ma place?»