Part 1

MATHILDE ALANIC

Derrière le voile

ROMAN

PARIS ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR 26, RUE RACINE, 26

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous les pays.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur:

NORBERT DYS. LE MAITRE DU MOULIN-BLANC. MIE JACQUELINE. MA COUSINE NICOLE. (Prix Montyon de l’Académie française.) NICOLE MARIÉE. NICOLE MAMAN. L’ESSOR DES COLOMBES. ... ET L’AMOUR DISPOSE. RAYONNE! AU SOLEIL COUCHANT.

Chez d’autres éditeurs:

LE DEVOIR D’UN FILS. LES ESPÉRANCES. LA GLOIRE DE FONTECLAIRE. LA ROMANCE DE JOCONDE. LA FILLE DE LA SIRÈNE. LA PETITE MIETTE. (Prix Jules Favre de l’Académie française.) LES ROSES REFLEURISSENT. (Prix Sobrier-Arnould de l’Académie française.) AIME ET TU RENAITRAS! LE MIRACLE DES PERLES.

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright 1923, by ERNEST FLAMMARION.

Derrière le voile

PREMIÈRE PARTIE

LE SOIR DU 12 JUIN

I

Le docteur Davier quitta sa victoria à l’angle de l’avenue de Paris et de la rue Saint-Pierre.

--Je ferai le reste de ma tournée à pied. Rentrez, Auguste!

Et le médecin foula le bitume d’un pied alerte, heureux de se mouvoir dans la tiédeur apaisée et dans la lumière qui s’étendait en larges nappes sur le trottoir.

Le soleil de juin baignait de clarté rose les façades tournées vers l’occident, avivait les couleurs des étoffes exposées, faisait jouer des étincelles parmi les bibelots, les armes, les bijoux des étalages. La gloire et le bonheur de l’été animaient de beauté et de jeunesse les choses les plus communes.

Cependant le côté gauche de la rue plongeait dans le clair-obscur. S’élevant au-dessus des toits des maisons et allongeant son ombre jusqu’au milieu de la chaussée, un pignon fruste et noir découpait un triangle rébarbatif sur le ciel. De rares fenêtres, garnies de barreaux, perçaient l’épaisse muraille, et, en bas, une porte sévère et massive s’incrustait dans une arcade trapue. Le docteur regarda au passage cette sorte de forteresse contre laquelle se tapit le Palais de Justice. Et l’inconsciente joie qui amenait un fredon près de ses lèvres s’évanouit.

--Pauvre Airvault! Penser qu’il se morfond là-dedans! Eût-on jamais supposé que ce gentil artiste connaîtrait, quelque jour, cette sinistre cage!

Nombreux étaient les promeneurs qui, la chaleur tombée, musaient le long des magasins de nouveautés et des boutiques d’antiquaires. Le docteur Davier, encore détourné vers la prison Saint-Pierre, heurta un amateur de gravures, courbé en deux devant un vieux cadre.

Au choc, le monsieur se redressa, grommelant: un quinquagénaire agréablement replet, rose, frais, des cheveux argentés frisant à ses tempes grasses--tel un galant financier crayonné par Perronneau.

Son regard furibond, prêt à foudroyer l’interrupteur, éteignit instantanément ses éclairs, dès qu’il se pose sur le médecin.

--Ah! cher, si ce n’avait été vous!

--Vous provoquiez en duel le quidam, maître Bénary! Chez vous,--on le sait--la toge n’exclut pas l’épée! Pardonnez à mon étourderie. Je regardais en arrière!

--Et moi, je faisais obstacle à la circulation! Mais quelle excuse! Regardez s’il n’y a pas motif de s’absorber! Une carte des royaumes de France et des Pays-Bas, avec génies allégoriques de Cochin! Mais Mme Lermignot est tellement dure à la détente! soupira l’avocat.

La marchande, aux aguets derrière sa vitrine, s’entendant nommer, parut sur le seuil, engageante:

--Entrez donc, messieurs! Je viens de recevoir des choses qui intéresseront sûrement des connaisseurs tels que vous. Un bonheur-du-jour, entre autres, que M. Gaspard de Terroy, s’il vivait encore, ne laisserait à personne! Pauvre M. de Terroy! Dire que je lui ai vendu, le 12 juin même, ce collier qui l’a peut-être fait assassiner le soir!

--Oh! oh! se récria le docteur. Assassiner! Ne prononcez pas un pareil mot! M. de Terroy est décédé de mort naturelle. Rupture d’un anévrisme!

--Mais, s’il aperçut un malfaiteur qui le volait, cette vilaine surprise ne put-elle avancer sa fin? objecta insidieusement Mme Lermignot. Ça paraît à tout le monde vraisemblable. Et, en tout cas, le résultat est le même pour le défunt, que tout Versailles regrette!

--Mais non pour celui qu’on accuse! intervint Maître Bénary. N’aggravez pas les charges qui pèsent sur mon malheureux client--innocent, j’en suis certain!

--Un bon avocat doit toujours le dire! dit l’antiquaire avec un sourire flatteur. Mais quand on possède une jolie femme... qu’on veut un décor artistique à sa vie... Hé! les hommes sont faibles!... Vous n’entrez pas, docteur?

Le médecin, laissant Maître Bénary gravir les deux degrés du magasin, consultait sa montre:

--Non. Pas le temps! Je désire rejoindre ma famille au Parterre du Nord, et je veux voir auparavant la malheureuse femme de Raymond Airvault.

--Je l’ai visitée tantôt! dit Maître Bénary. Je voulais essayer de tirer d’elle quelque renseignement sur le fameux et fâcheux camée, trouvé dans un tiroir de son mari. Mais ce dernier ne lui en avait pas parlé! Sacrée pendeloque! C’est elle qui m’embarrasse! Alors, cher ami, vous résistez vertueusement à la sirène qui s’appelle Mme Lermignot?

--Oui! Deux fois père, je ne dois pas m’exposer aux tentations onéreuses! Mme Lermignot l’a décrété elle-même: les hommes sont faibles!

Et prenant congé en riant, le docteur poursuivit hâtivement son chemin, tête baissée. Cette brève causerie, sous l’enjouement des ripostes, contenait des sous-entendus graves qui agitaient sa pensée et sa vive sensibilité.

Cette marchande, retorse en affaires, mais douée de clairvoyance et de bon sens, n’avait fait que rapporter les rumeurs populaires--facilement accusatrices. Bénary, par habitude professionnelle, pouvait clamer l’innocence de l’inculpé, sans en être convaincu. Louis Davier voulait y croire, en dépit des apparences.

«Les hommes sont faibles.»

Certes, il ne discutait pas ce truisme, lui, le tendre, resté tendre en sa maturité, malgré les premiers frimas poudrant sa chevelure brune. Deux fois, il avait livré son âme dans un élan d’amour. Devant lui passèrent le fantôme gracieux de Laure, sa première femme, morte en donnant le jour à la chère Évelyne--puis la silhouette fière de Fulvie de Lancreau, vers qui l’avait jeté le Démon de Midi, et à laquelle il devait ce trésor vivant, l’adoré petit Loys.

Madeleine Airvault, sans posséder une beauté éclatante, était, elle aussi, une de ces créatures privilégiées dont le moindre geste exerce un charme et révèle une grâce. Rien d’étonnant à qu’elle fût en butte à la jalousie vulgaire.

Mais, admis par sa profession dans l’intimité du petit ménage, Davier avait pu maintes fois constater l’ordre, l’activité de la jeune femme, toute à sa tâche d’épouse et de mère. Les toilettes qui prenaient du style sur sa personne, les gentilles parures de sa fillette, étaient chiffonnées de ses mains. Son ingéniosité et les talents de son mari seuls donnaient à leur intérieur cet aspect d’élégance qui excitait l’étonnement et l’envie. Mais Madeleine était trop sage pour se livrer à des dépenses exagérées qui eussent déséquilibré son modeste budget. Cela, le docteur l’eût attesté sans hésitation!

Quoi qu’il en fût, la pauvre femme serait vouée maintenant à un sort précaire. La catastrophe déclenchée l’avait trouvée malade des suites d’une inquiétante broncho-pneumonie. Les émotions, causées par l’arrestation de son mari et l’humiliante perquisition, aggravèrent naturellement son état. Malgré son désir énergique de guérir pour lutter contre le mauvais destin, elle demeurait abattue, anémiée, à la merci de la moindre secousse.

Ainsi préoccupé, le docteur, répondant distraitement aux nombreux saluts, passait de la rue Saint-Pierre dans l’avenue de Saint-Cloud, vaste et vide, qu’il traversait pour gagner la populeuse rue Carnot. Là, les coups de chapeau devinrent plus fréquents encore.

Mais une curiosité se mêlait aux démonstrations polies. Les regards s’aiguisaient. Les têtes se penchaient derrière les vitres. Des boutiquiers s’avancèrent sur le trottoir, pour voir le médecin atteindre une vieille maison dont le premier étage ouvrait, sur un balcon de pierre effritée et sous un couronnement de rocaille et de rinceaux émoussés par le temps, trois fenêtres, voilées de stores de dentelles.

--Paraît que ça ne va pas encore chez les Airvault! murmure le chapelier.

--Bah! répondit la mercière, une jolie malade intéresse toujours son médecin!

Cependant, le docteur gravissait l’escalier aux marches usées, semées d’épluchures, la main appuyée à une rampe, élégamment contournée, dont la rouille mangeait les légers fleurons de fer forgé.

--Pauvre petite femme! Tout cela est si soigné quand elle est bien portante! pensa le médecin.

Au premier palier, il tira une bande de drap brodé, qui pendait au-dessous d’une plaque: R. Airvault--Commis Architecte.

II

Personne ne vint au drelindin de la sonnette. Davier alors s’aperçut que la porte restait légèrement entre-bâillée, le pêne ressorti. Sans plus attendre, il s’introduisit dans la petite antichambre, dont les boiseries craquelées s’éclairaient de cadres nombreux--dessins, estampes, aquarelles.

En passant, le médecin jeta un coup d’œil dans la cuisine: personne. Rien qu’abandon et désordre.

--La femme de ménage doit être en course, se dit-il. Et se dirigeant vers le fond du couloir, il frappa un coup léger à la porte.

--Entrez! répondit une voix frêle.

L’huis poussé, le docteur se trouvait en face du lit où la malade, appuyée sur ses oreillers, apparaissait assise, penchant sa tête trop lourde.

--Comment, on vous laisse seule, la porte ouverte? N’importe qui pourrait pénétrer jusqu’à vous! fit le médecin, s’approchant.

Des larmes perlèrent dans les grands yeux noisette, à la sclérotique nacrée.

--Je n’eusse pu aller vous ouvrir... J’ai demandé qu’on tirât le verrou pour empêcher la serrure de se fermer... Oui, je suis seule depuis tantôt. La femme qui venait ici m’a déclaré tout à coup qu’elle en avait assez de me soigner, qu’elle craignait d’attraper ma maladie, sa santé étant tout son capital, etc.

--Mais c’est inhumain! Voici l’extrémité barbare où amène la peur des microbes, chez les ignorants et les égoïstes.

--Dites aussi le plaisir cruel d’humilier ceux qui se trouvent à leur merci, et qui sont tellement humiliés déjà!

--Mais vous ne pouvez rester ainsi!

--Zélia m’a promis de m’envoyer une de ses voisines. Viendra-t-elle? Rien ne m’étonne plus!

Mme Airvault mordit en vain ses lèvres. Les sanglots, brusquement, se firent jour, violents. Elle saisit son mouchoir. Le docteur, désolé, redoutant une crise, posa sa main avec autorité sur le poignet amaigri.

--Je vous défends de pleurer! Vous m’entendez bien! Voulez-vous guérir, oui ou non?

--Ah! je me le demande! s’écria-t-elle. S’il n’y avait pas ma chère fillette, je souhaiterais disparaître plutôt que de subir l’affront et l’outrage. Voir mon pauvre mari sous le coup d’une accusation infâme!

--Rassurez-vous! Tous ceux qui le connaissent savent Raymond Airvault incapable de cette vilaine action.

--Mais les autres! les autres! Avec quel plaisir les gens acceptent toutes les calomnies les plus invraisemblables! Nous étions enviés dans notre médiocrité. Raymond possédait la confiance de son patron, qui a d’ailleurs exploité à son profit le talent de mon pauvre mari. Nous envisagions une association possible avec un camarade et des pourparlers étaient même engagés pour la location d’un gentil pavillon, rue de la Paroisse, où Raymond eût ouvert un cabinet. Pourrons-nous reprendre tout cela maintenant?...

--Soyez plus optimiste! L’enquête établira l’innocence de votre mari.

Madeleine s’abandonna sur l’oreiller, roulant sa tête dans les flots châtains de sa chevelure dénouée.

--Ah! qu’il m’est difficile d’espérer! soupira-t-elle faiblement. La chose la plus terrible, la plus déconcertante pour moi, c’est de songer que Raymond s’est oublié au jeu, sans se rappeler sa famille! C’est de penser qu’il est revenu ici, tandis que j’étais immobilisée sur ce lit, afin de s’emparer de la petite somme que je tenais en réserve pour les paiements à cette maison d’abonnement! Car nous avions eu déjà la prévoyance d’acheter le mobilier de son futur bureau, et une chambrette pour Raymonde. Mais je vous ai expliqué cela tant de fois. Pardonnez ce radotage.

--La passion du jeu développe une folie momentanée. Vous m’avez dit que quelques pertes financières vous affectaient quand vous êtes tombée malade. Airvault sans doute pensait récupérer ces dommages. Il a pu réaliser d’abord, autour du tapis vert, quelques gains vite reperdus. Comme tous les malheureux grisés de la mauvaise fièvre, il a cru à son retour de la chance. Il a risqué alors vos économies. Le voici cruellement puni de son égarement. Ne lui en veuillez plus.

Ainsi qu’un calmant, mesuré goutte à goutte, les paroles apaisantes tombaient dans l’âme torturée. Un regard soumis remercia le bienveillant docteur. Et Madeleine, plus calme, murmura:

--Qu’il doit être malheureux là-bas! Et je ne puis aller le consoler! Maître Bénary se montre très bon. Mais ses questions, tout à l’heure, m’ont quand même agitée. Cette malheureuse pendeloque, qui semble une preuve contre Raymond, j’en ignorais la présence dans le tiroir de sa table. A quel instant m’en aurait-il parlé? Je m’endormais lorsque mon mari rentra de la funeste réunion. Il couche dans son atelier, sur le divan, depuis que je suis malade. Au matin, je l’entrevis, à travers ma somnolence, quand il vint me dire au revoir! Mais Raymond est le plus distrait des hommes! Il aurait pu garder des semaines dans ses poches, sans jamais y songer, un bijou dix fois plus précieux! Qui vient?... Quel bruit? On court!

Des pas précipités, irréguliers, se faisaient entendre, en effet, dans le couloir. Avant que le médecin, contrarié, eût pu empêcher l’irruption et défendre la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Une fillette d’une douzaine d’années, rouge, hors d’haleine, les yeux flamboyants sous une toison échevelée, fit mine de bondir dans la chambre, puis s’arrêta net, en fixant un regard troublé sur la malade qui, saisie, se soulevait sur le coude.

--Qu’y a-t-il, Raymonde? Pourquoi rentres-tu avant l’heure habituelle?

L’enfant balbutia:

--On nous a lâchées plus tôt, voilà tout!

Mais sous l’œil perspicace de sa mère, elle perdit contenance, et baissa les yeux vers le bout de son pied qui grattait nerveusement le parquet.

--Raymonde, regarde-moi en face. Tu ne dois pas dire la vérité! fit Mme Airvault, élevant sa voix tremblante. Je ne veux pas que tu me mentes jamais! Savoir que tu me trompes, toi, dépasserait toutes les peines qui m’accablent.

La fillette, croisant ses bras au-devant de son visage, éclata en larmes. Le docteur, apitoyé devant ce désespoir d’enfant, se pencha:

--As-tu été punie, Raymonde? Confie-moi ce gros chagrin? Nous sommes bons amis, n’est-ce pas?

Paternel, il essaya d’écarter les minces poignets et s’empara des deux menottes. Le chapeau renversé en arrière, les joues couvertes d’un ruisseau, le petit visage, sous la masse crépue des cheveux sombres, offrait un spectacle si lamentable que M. Davier en fut ému. Il remarquait, à la tempe, la marque pourpre d’une griffade, à l’épaule, la manche arrachée, et cette exclamation lui échappa:

--Comment? On t’a battue?

Les lèvres gonflées s’entr’ouvrirent pour une protestation furieuse.

--Non! Non! C’est moi qui ai battu la première! Les menteuses, les méchantes! Je me suis échappée! Je ne veux plus retourner à la pension! Jamais! Non!

Raymonde, en même temps, s’élançait pour tomber agenouillée devant le lit, la tête enfouie dans le pan du drap, les épaules convulsivement secouées:

--Oh! maman! Je n’ai pas menti! je te jure de ne jamais mentir! Mais je n’en pouvais plus de supporter les grimaces et les ricanements de cette affreuse fille et de ses amies! Oh! les méchantes! les méchantes!...

--Que disaient-elles? demanda à voix basse Mme Airvault, avec une avidité douloureuse.

Du cœur oppressé, la vérité jaillit dans un cri déchirant:

--Elles m’ont appelée fille de vol...

La paume du docteur s’appesantit sur la bouche entr’ouverte. Le mot terrible s’étrangla. Et le médecin, expressivement, désigna à la fillette la malade retombée en arrière, les yeux fermés, pâle et rigide comme une trépassée.

D’un effort visible et violent, l’enfant arrêta ses pleurs, puis se redressa, en posant un long baiser sur la main blême.

--Raymonde! fit gravement le médecin, entre haut et bas, je te confie ta maman. Soyez très sages toutes deux quand vous allez vous trouver seules. Plus une parole! Tu en prends l’engagement?

--Oui! articula Raymonde, attachant sur le docteur ses grands yeux noirs, où se lisait toute sa sincérité passionnée.

--Bien, ma petite! Je compte sur toi! Tu lui donneras sa potion. Tu relèveras ses oreillers! Veille bien! Je vais m’occuper de vous trouver une aide, puisque Zélia vous quitte!

--Oh! fit dédaigneusement la fillette, d’un ton de ménagère entendue, il n’y a pas de quoi la regretter, cette Zélia! Elle était sale! Elle prisait et aimait l’eau-de-vie! Je lavais en cachette les tasses, petite mère, pour que tu ne prennes pas de dégoût!

Elle jetait son canotier sur la table, s’asseyait dans le fauteuil au pied du lit.

--Je ne bougerai plus de là!

--Mais la petite garde-malade doit manger?

--Oh! je sais faire la cuisine, cuire les œufs à la coque et préparer le tilleul. Il ne m’en faut pas plus, dit Raymonde, sérieuse et capable.

Le médecin, touché par la fermeté de l’enfant, lissa, d’une caresse, les mèches ébouriffées, puis serra les doigts ivoirins.

--Je reviens demain! Patience!

--Docteur, comment vous remercier de vos bontés! murmura Mme Airvault.

--En suivant mes prescriptions toutes deux! Toutes deux, vous me comprenez bien! Autrement, je vous sépare!

Et sur cet adieu, presque enjoué, il sortit.

III

--Hélas! je le dis en souriant! mais les séparer serait, en effet, de la plus élémentaire prudence! pensait le docteur Davier, que poursuivait, hors de la maison, le souvenir de la scène émouvante. Il faudrait éviter que cette petite séjourne près de sa pauvre mère menacée. Mme Airvault se rétablirait, placée dans des conditions propices. Mais les ressources manquent. L’isolement est impossible. Ah! il n’est pas facile de concilier les exigences professionnelles avec les nécessités, pratiques ou morales, de l’existence! Voilà le supplice d’un médecin consciencieux!

Il arrivait, ainsi songeant, au boulevard des Réservoirs, quand une vieille femme, bonnet de tulle noir sur la tête, panier au bras, lui barra le passage avec une profonde révérence.

--Monsieur me permettra de lui demander des nouvelles de sa santé?... J’ai vu Mlle Évelyne à la messe, dimanche dernier. Je l’ai trouvée pâlotte!

--Elle va bien pourtant, Philomène, et moi aussi, fit le docteur, plutôt agacé de la rencontre.

Philomène avait été femme de chambre de la première Mme Davier; elle était demeurée à la tête de la maison, jusqu’au remariage de son maître. Mais la nouvelle reine, à son avènement, avait exigé que le docteur éloignât la gouvernante, dont l’autorité acquise eût pu gêner la seconde femme.

Le médecin allait couper là le bref entretien. Une idée subite l’amena à se raviser.

--Philomène, je vous sais charitable et obligeante. Je viens d’assister à un spectacle digne de compassion. Une malade, incapable de quitter son lit, et qui va en être réduite aux soins d’une gamine de douze ans! Ne sauriez-vous trouver une personne, discrète et honnête, pour aller quelque temps près de Mme Airvault?

--C’est d’elle qu’il s’agit, s’écria Philomène, flattée de la confiance que lui témoignait son ancien maître. Pardié! Je ne demande pas mieux, car je la connais. Souvent sa petite a joué dans le parc avec Mlle Évelyne. Sa mère était fière: elle ne parlait pas avec n’importe qui, mais elle était toujours aimable avec moi. Pauvres gens! Voilà tout le monde contre eux, avant que le juge ait décidé!

--A la bonne heure! Vous parlez comme une personne de bon sens. En effet, la culpabilité de Raymond Airvault n’est nullement établie. Et j’imagine qu’il sera bientôt relâché, faute de preuves suffisantes.

Fière et contente de s’entendre ainsi approuver, Philomène Pradin se rapprochait, mystérieuse, hésitante, tiraillée visiblement entre la tentation de parler et une sorte de crainte:

--Moi, je crois M. Airvault tout à fait innocent du vol. Il est resté, dit-on, le dernier chez M. de Terroy. En est-on bien sûr! Il ne devait pas y être tout seul, en tout cas.

--Comment le savez-vous?

--Je ne sais rien de certain, fit la brave femme, prudente. Mais le vieux valet de chambre, en allant se coucher, avait chargé ma sœur, qui demeure dans la cour, de fermer la grille après le départ des invités. Malheureusement elle avait une crise d’asthme; c’est son petit-fils qui est resté à veiller. Comme les messieurs se retiraient, Ernest s’est avancé pour verrouiller. Ils lui ont dit: «Attention! il y a quelqu’un de reste en haut! Et puis il peut revenir du monde...» Il n’était que dix heures et demie. Tout de suite, en effet, un monsieur est entré dans le couloir, long et mince comme une canne à pêche, penché d’un côté--dit le gamin--et dont les cheveux clairs luisaient entre le col du pardessus et le chapeau. Un moment après, M. Airvault est descendu. Mais Ernest attendait toujours l’autre pour verrouiller. Là-dessus, il s’est endormi et n’a refermé qu’au petit matin. Il n’a osé rien dire de peur d’être emballé par sa mère, par Eugène, et il se coupera la langue plutôt que de parler au juge... surtout après s’être tu si longtemps. Seulement, il a causé de tout cela à sa sœur qui me l’a confié... Moi, je pense qu’il vaudrait mieux confesser tout à la justice.

Philomène accentuait cette dernière phrase en traînant les mots, d’une façon bizarre. Ses prunelles d’un noir opaque erraient çà et là, à demi dérobées sous leurs épaisses paupières, évitant de fixer le docteur. Celui-ci eut un léger haussement d’épaules, et, avec une bonhomie quelque peu ironique, observa:

--Bon! bon! ne faites pas trop attention aux hallucinations d’un gamin pris de sommeil, et qui a probablement absorbé beaucoup de romans-feuilletons déjà. Qu’il aille déposer s’il y tient! Mais je ne crois pas que la justice tienne compte d’un témoignage aussi inconscient. En tout cas, Philomène, je compte sur votre charité chrétienne pour envoyer quelqu’un au secours de Mme Airvault. Je vous préviens seulement qu’il faut la maintenir dans un calme absolu, causer le moins possible pour éviter de l’enfiévrer--et surtout--éviter tout surcroît d’agitation... en parlant de l’aventure de son mari. Répétez toujours: «Ça finira bien!» C’était votre rengaine habituelle! Rien de plus salutaire!

La vieille femme avait écouté les commentaires de M. Davier d’un air penaud et vexé, en se pinçant les lèvres comme pour les punir d’avoir trop bavardé, ou retenir quelque chose qui lui brûlait la langue.

Mais l’appel à sa charité la tira de ses pensées, et elle protesta avec chaleur:

--Monsieur peut être tranquille. C’est au numéro 39 de la rue? Bien, j’y vais de ce pas. Et s’il ne se trouve personne de disponible, je suis libre et je resterai quelques jours à les aider!

--Ah! je ne vous en demande pas tant! Enfin! merci pour elles, Dieu vous le rende!

Ainsi rassuré au sujet des deux isolées, le docteur se dirigea vers le passage, donnant accès au parc. Son allure s’était modifiée à son insu. Cette brève conversation avait ébranlé ses nerfs d’une façon singulière.

Un malaise vague s’insinuait en lui, semblable à l’angoisse, avant-coureur d’un pressentiment chagrin. L’ombre peut-être projetée par une peine en marche, qui gagne, enveloppe, submerge, si on ne lui échappe d’un ressaut de volonté.

Le médecin se railla:

--Voyons! Je me trouve dans le même état qu’un patient sonnant chez le dentiste! C’est stupide! Rien de fâcheux ne m’est survenu, sinon que j’ai prêté l’oreille aux commérages d’une vieille pie! L’homme mince comme un jonc, le cou ployé, les cheveux brillants! Quel personnage digne de Sherlock Holmes! Enfin, ce qui ressort de meilleur en tout ceci, c’est que ces malheureuses femmes ne resteront pas plus longtemps à l’abandon. Philo est un peu folle--mais compatissante.

Il débouchait dans le parc. Et tout de suite, les grands arbres, le peuple souriant des dieux et des déesses, la marqueterie odorante des parterres, les ébats des enfants de chair, entourant de vie les groupes d’enfants de bronze ou de marbre, l’harmonie du décor exercèrent leur attrait magique et puissant. Les ombres intérieures s’effacèrent. Seule resta l’idée de la joie proche, la vision anticipée des figures bien-aimées. Et il accéléra la montée de l’allée des Marmousets pour hâter la rencontre.

Mais quelle délicate forme se dessinait, aérienne, au sommet ensoleillé de la pente? Quelle main mignonne s’agitait pour un gai salut? Qui accourait entre les vasques des fontaines, légère comme une petite nymphe de Diane, ses boucles dorées soulevées autour des épaules, et se jetait dans les bras du docteur?

--Évelyne, ma chérie! Tu m’attendais?