Part 11

Donc tu fais de toi l'axe et le sommet des êtres! Ton ventre est ton autel et tes sens sont tes prêtres; Vivre est le but que tu poursuis. Tu prétends que le ciel redoutable te craigne. Tu dis aux mers: Je veux! tu dis aux vents: Je règne! Tu dis aux étoiles: Je suis!

Ta chair s'adore et met à la torture l'âme. Toi! toi seul! t'assouvir, voilà ton culte infâme; Tes plaisirs sont des cruautés; Tu fais le mal au bord du mystère sublime; Tu viens t'accouder là; dans le puits de l'abîme Tu craches tes iniquités.

Rien ne rassasierait ta folie incurable. Tu voudrais exprimer dans le broc misérable Où tu bois, homme plein d'ennuis, Dans ton verre où les vins immondes se répandent, Les constellations, grappes d'astres qui pendent A la treille immense des nuits.

Car ton bâillement croit avoir, ô créature, Droit de vie et de mort sur toute la nature; Jéhovah n'est pas excepté. Oh! comme frémirait d'orgueil ton âme noire, Bandit, si tu pouvais condenser, prendre et boire Le monde en une volupté!

Hélas! pour en extraire une goutte d'ivresse, Tu tordrais l'univers, l'aube qui te caresse, La femme, l'enfant à l'œil bleu, Content, sans hésiter à la savourer toute, Et sans t'inquiéter si cette sombre goutte Est une larme devant Dieu!

Dieu n'est pas! Et d'ailleurs, quand, faisant ton entrée, Beau, fier, devant la rampe assez mal éclairée, Tu viens éblouir tes pareils, Toi, premier rôle, roi du drame où tu te plonges, Toi, l'acteur du destin, veut-on pas que tu songes A cet allumeur de soleils?

S'il existe--il faudrait d'abord que je le visse, Dis-tu,--c'est bon, qu'il soit! et fasse son service!-- Ah! l'homme en qui rien n'éteindra La folle volonté de sonder l'insondable, Mériterait qu'on mît son orgueil formidable Sous ta douche, ô Niagara!

Nains! Dieu vous met sa marque afin qu'on vous réclame. Croyez-vous que la mort, qui n'accepte que l'âme, Et qui pèse tout dans sa main, Si son incorruptible et sinistre prunelle N'y reconnaissait pas l'effigie éternelle, Recevrait le liard humain?

*

Dieu n'est pas! ce seul mot serait une torture. Vous n'avez donc jamais regardé la nature? Heureux le sage, humble roseau, Qui songe, et qui, pensif, voit bondir l'avalanche De montagne en montagne, et qui, de branche en branche, Voit sauter le petit oiseau!

Vous n'avez donc jamais erré dans les ravines? Vous n'avez donc jamais, parmi les fleurs divines, Respiré la brise en marchant, Et jamais écouté, dans les fermes lointaines, Mugir les bœufs rêveurs quand rampent dans les plaines Les longues ombres du couchant?

Vous n'avez donc jamais contemplé l'invisible? Jamais vu l'idéal, et gravi du possible Le sommet désert, triste et grand? Hélas! vous n'avez donc jamais, sous le ciel calme, Vu luire l'auréole et frissonner la palme Et sourire un martyr mourant?

Vous n'avez donc jamais vu dans votre pensée L'étendue, où s'en vont, d'une course insensée, Les ténèbres, fuyant le jour? Jamais vu l'infini qui rit à la chaumière, Que le soleil ne peut emplir de sa lumière, Mais que l'âme remplit d'amour?

Dis, tu n'as donc jamais attaché ta prunelle Sur la profondeur morne, obscure et solennelle, A l'heure où le croissant reluit, Où l'on voit s'arrondir sur les mers remuées Ce fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées Le sombre cheval de la nuit?

*

D'autres sont les croyants, pires que les impies. Toutes les passions dans leur âme accroupies Leur disent tout bas: Jouissez! De Jéhovah qui tonne ils font leur économe; Dieu n'est que le valet du coffre-fort de l'homme; Hélas, hélas, ces insensés

De la religion ont fait leur sentinelle; Cieux profonds! ils ont mis leur sac d'or sous son aile; L'ange veille au lot du mortel; Leur champ importe au monde, à l'astre, à l'aube austère; Ils ont fait une borne à ce morceau de terre Avec la pierre de l'autel.

Pour faire une clôture à leur haie, à leur ferme, Pour servir de lien à la barre qui ferme Leur verger, leur vigne ou leur pré, Pour joindre les poteaux de leur porte en ruines, Ils prennent, ô Jésus, la couronne d'épines Qui fit saigner ton front sacré!

Leur visage rayonne et plaît; leur voix caresse; Ils sont doux et charmants; la grâce enchanteresse Mêle son miel à leur jargon; Leur sourire est la fleur s'ouvrant sous les rosées; Le dedans est horrible, et toutes leurs pensées Ont la figure du dragon.

De leur humilité leur vanité se venge; Ils disent: Que me font, si je vis et je mange, La famine et le choléra! Le faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achètent; Leur âme a des secrets que les démons cachètent Et qu'un jour Dieu seul ouvrira.

La femme sous leurs pieds souffre, à peine vivante; Autrefois leur esclave, aujourd'hui leur servante! Ils la pèsent avec l'argent. L'enfant rampe ignorant et nu; que leur importe! De quel droit est-il né? Le marteau de leur porte Glace la main de l'indigent.

Les maximes d'amour sur leur visage écrites Mentent; ils sont méchants, avares, hypocrites, Faux devant l'aurore qui naît; Ils remettent aux fers ceux que Jésus délivre; Puis, parce qu'à des jours indiqués sur un livre, Pendant qu'une cloche sonnait,

Ils ont pris sous leur bras un recueil de cantiques, Décroché leur enseigne et fermé leurs boutiques Et dit un benedicite, Et qu'ils ont regardé pendant une heure un prêtre, Et crié du latin dans l'ombre, ils pensent être Quittes avec l'immensité!

Ce grand Dieu se corrompt en vous, engeance folle! Il entre dans votre âme idée, et sort idole; Vous l'insultez dans vos korans; Vous lui donnez vos yeux, vos vices, vos visages, Vous le faites d'argile, hélas! comme vos sages, Et d'airain comme vos tyrans!

Partout bûchers, trépieds, pagodes éphémères; Temples monstres bâtis par des dogmes chimères; Thor, Vishnou, Teutatès, Ammon, Bel qui rugit, Dagon qui siffle, Apis qui beugle; La synagogue sourde et la mosquée aveugle; Noirs autels pleins d'un Dieu démon!

Les Parthénons font boire au juste la ciguë. La cathédrale, avec sa double tour aiguë, Debout devant le jour qui fuit, Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne; Dieu voit avec pitié ces deux oreilles d'âne Se dresser dans la vaste nuit.

*

Dieu! Dieu! Dieu! le rocher où la lame déferle Compte sur lui; c'est lui qui règne; il fait la perle Et l'étoile pour les sondeurs; L'azur le voile; il met, pour que le tigre y dorme, De la mousse dans l'antre; il parle, voix énorme, A l'ombre dans les profondeurs.

Il règne, il songe; il fond les granits dans les soufres; Il crée en même temps les soleils dans les gouffres Et le liseron dans le pré; Pour l'avoir un jour vu, la mer est encore ivre; Les versants du Sina sont de son vaste livre Le pupitre démesuré.

L'océan calme, c'est le plat de son épée. La montagne à sa voix s'enfuirait dissipée Comme de l'eau dans le gazon; Dans les éternités sans fin continuées Ce Père habite; il fait des arches de nuées Aux quatre coins de l'horizon.

Il pense, il règle, il mène, il pèse, il juge, il aime, Et laisse les festins rire à Lucullus blême Qui paît, hideux, chauve et jauni, Et se gonfle de vin comme une poche pleine; Ce qu'une outre peut dire au ventre de Silène N'importe pas à l'infini.

Ce même Dieu qui fit d'avril une corbeille, Qui fait l'oiseau chanteur pour les bois, et l'abeille Pour l'herbe où l'aube étincela, Donne au pôle effrayant, sans jour, sans fleur, sans arbre, Pour qu'il puisse parfois chauffer ses mains de marbre, Ta cheminée, ô sombre Hékla!

Sous l'œil de cet esprit suprême et formidable, L'eau monte en brume au front du pic inabordable Et tombe en flots du haut des monts; La créature éteinte est d'une autre suivie; L'univers, où ce Dieu met la mort et la vie, Respire par ces deux poumons.

Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son œuvre, La tempête, le mal, l'épervier, la couleuvre, Le méchant qui ment et qui nuit, La trombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre, L'hiver boiteux qui fait marcher l'un après l'autre Son jour court et sa longue nuit.

Il fait lâcher la proie aux bêtes carnassières. Les morts dans le sépulcre ont perdu leurs poussières; Il rêve, et sait où sont leurs os. En entendant passer son souffle dans l'espace, Subitement l'enfer à la gueule rapace, Les mondes hurlants du chaos,

Les univers punis dont la clameur s'élance, Les bagnes monstrueux de l'ombre, font silence, Et dans la nuit des noirs arrêts Cessent de secouer les chaînes qui leur pèsent, Comme le soir, au pas d'un voyageur, se taisent Les grenouilles dans le marais.

Il tient une balance immense en équilibre; Il met dans un plateau les cieux, la mer qui vibre, Ceux qui sur le trône ont vécu, Le monde et ses clartés, le mystère et ses voiles, Et l'abîme jetant son écume d'étoiles; Dans l'autre il met Caton vaincu.

Ce qu'il est? regardez au-dessus de vos têtes; Voyez le ciel, le jour, la nuit! Ce que vous êtes? Cherchez dans votre cendrier. Son année est sans fin. Prosternez vos pensées. Les constellations sont des mouches posées Sur l'énorme calendrier.

Mais voyez-le donc, vous dont les chants sont des râles, Vivants qui ne pouvez que mourir, ombres pâles, Et qui ne savez qu'oublier! L'océan goutte à goutte en sa clepsydre pleure; Tout Sahara, tombant grain à grain, marque l'heure Dans son effrayant sablier.

Mêlez-le maintenant à vos anniversaires! Allumez vos flambeaux, égrenez vos rosaires, Sur vos lutrins soyez béants; Ayez vos jours sacrés que plus de clarté dore; Mettez, devant ce Dieu que couronne l'aurore, Des tiares à vos néants!

La bête des bois rit quand les hommes, vain nombre, Vont clouant leurs erreurs sur Dieu, leur nom sur l'ombre, Leur date sur l'immensité, Se font centre du monde, eux les passants rapides, Et s'en viennent chanter leurs bouts de l'an stupides A la muette éternité.

*

Hélas! l'ange Justice ouvre ses yeux sinistres. Il écrit en rêvant des noms sur ses registres. Ah! ces tristes vivants ont tort! Devant Dieu, qui d'en haut à la paix les convie Et donne aux cœurs l'amour et verse aux fronts la vie, Ils font la haine, ils font la mort!

Ils bravent l'océan plein de magnificence, Où flottent le mystère et la toute-puissance; Ils souillent le gouffre irrité; Sans prendre garde au vent qui s'épuise en huées, Ils lèvent leur bannière au milieu des nuées, Ces drapeaux de l'immensité!

Ils ont pour dieux la force et la ruse aux yeux louches; Ils font chanter des chants aux trompettes farouches Dont nous, esprits, nous frissonnons, Et rouler, balafrant la nature sacrée, Sur les champs, sur les blés, sur les fleurs que Dieu crée, La roue horrible des canons.

Les générations meurent pour leur caprice. Ils disent au tombeau: Prends l'homme et qu'il périsse! O nains, pires que les géants! Ils ouvrent cette nuit que nul rayon ne perce; Ils y font brusquement tomber à la renverse Les pâles cadavres béants!

Ils rougissent de sang l'onde et les herbes vertes, Ils dressent au sommet des collines désertes Le noir gibet silencieux Qui reste tout le jour sans changer d'attitude, Mais qui, dès que la nuit brunit la solitude, Élève ses bras vers les cieux.

Nous sommes la justice auguste, immaculée! Disent-ils, s'étalant dans leur chambre étoilée Qu'entourent les spectres camards; Et, pendant que la foule approuve et les admire, Un long sanglot mêlé d'un long éclat de rire Va des Montfaucons aux Clamarts!

Ces hommes insensés se vautrent dans la joie; Ils ont des lits de pourpre et des manteaux de soie; Ils vivent, d'ombre et d'or chargés; Cette vie est pour eux un palais plein de fêtes; Ils laissent derrière eux les choses qu'ils ont faites. C'est bien, buvez; c'est bien, mangez;

Pendant qu'en haut la table éblouit les convives, Et que les bouches sont comme des sources vives, Que la chair fume avec l'encens, Pendant que les archers gardent les avenues, Que l'amour rit au spectre, et que les toutes nues Chantent auprès des tout-puissants;

Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare, Mêle le choc du verre au son de la fanfare, Et qu'ils s'enivrent dans la nuit, Sans même, dans leur joie immonde et sépulcrale, S'informer s'il n'est pas quelque obscure spirale Sous la salle pleine de bruit.

O morts qui vous taisez au fond des catacombes, L'expiation prend les pierres de vos tombes Dans l'insondable profondeur, Et de ces marbres froids qui dans l'ombre descendent Fait un sombre escalier dont les marches attendent Les lourds talons du commandeur!

II

Pensif, je répondis à l'archange nocturne:

*

--Sévère esprit, ta voix sanglote comme l'urne Qui verse un flot noir et glacé. Sur qui te penches-tu? Tes paroles s'adressent Aux tristes nations d'hier qui disparaissent, Aux pâles foules du passé,

Ton cri ressemble au chant des mornes Isaïes. Le mystère autrefois, de ses brumes haïes, Obstruait la terre et les cieux, Et l'homme avait besoin que les prophètes blêmes Lui parlassent du seuil de tous ces noirs problèmes Ouvrant leurs porches monstrueux.

L'homme ignorait. Marchant loin du sentier qui sauve, Il allait au hasard dans la nature fauve, Comme le loup au fond des bois, Sourd à ces alphabets, perdu dans ces algèbres; Les prophètes alors dans ces grandes ténèbres Élevèrent leurs grandes voix.

Il fallait avertir l'homme au bord de l'abîme. Tout ici-bas semblait lui conseiller le crime; Temps rude où le mal triomphait! La forêt, de l'embûche était le noir ministre; L'arbre avait l'air d'un monstre, et le rocher sinistre Avait la forme du forfait.

Ici gémissait Job, et là chantait Sodome. L'homme à tous les fléaux, horrible, ajoutait l'homme; La guerre infâme aidait la faim; Comme on brûle une paille on allumait les villes; Et l'on voyait Judas sortir des choses viles, Et des choses sombres Caïn.

Les prophètes chassaient le mal; ces personnages Rendaient au Dieu vivant d'augustes témoignages; L'homme de ces temps inhumains, Affreux, baignant de sang les champs, l'onde et les sables, S'arrêtait, s'il voyait ces songeurs formidables, Pâles et levant leurs deux mains.

Ils descendaient des monts, portant de sombres tables; Ils mouraient en laissant les Talmuds redoutables Ouverts sur l'aile des griffons, Les farouches Védas, les Eddas, les Genèses, Registres éclairés du reflet des fournaises, Pages pleines de bruits profonds.

Ils épouvantaient l'homme et la terre méchante; Et depuis cinq mille ans, pendant que l'aube chante Et que la fleur verse l'encens, Le genre humain qui passe et que le temps dénombre Entend, dans la caverne effrayante de l'ombre, Gronder ces livres rugissants.

Mais le passé s'en va. Regarde-nous; nous sommes Un autre Adam, une autre Ève, de nouveaux hommes. Nous bénissons quand nous souffrons. Hier vivait d'horreur, de deuil, de sang, de fange; Hier était le monstre et demain sera l'ange; Le point du jour blanchit nos fronts.

Deux êtres sont en nous: l'un ailé, l'autre immonde; L'un montant vers Dieu, l'autre ombre et tache du monde, Se ruant dans d'infâmes lits; Et, pendant que le corps, marchant sur des semelles, Vil, abject, boit l'opprobre et la lie aux gamelles, L'âme boit la rosée aux lys.

L'œuvre du genre humain, c'est de délivrer l'âme; C'est de la dégager du triste épithalame Que lui chante le corps impur; C'est de la rendre, chaste, à la clarté première; Car Dieu rêveur a fait l'âme pour la lumière Comme il fit l'aile pour l'azur.

Nous ne sommes plus ceux qui riaient à la face De l'ombre impénétrable où tout rentre et s'efface, Qui faisaient le mal sans frayeur, Qui jetaient au cercueil ce cri: Va-t'en! je nie! Et mettaient le néant, le rire et l'ironie Dans la pelle du fossoyeur.

Nous croyons en ce Dieu vivant; sa foi nous brûle; Il inspire Brutus sur la chaise curule, Guillaume Tell sous le sayon; Nous allumons, courbés sous son vent qui nous pousse, Notre liberté fière à sa majesté douce Et notre foudre à son rayon.

Il fait germer le ver dans sa morne cellule, Change la larve affreuse en vive libellule, Transfigure, affranchit, construit, Émeut les tours de pierre et les tentes de toiles, Et crée et vit! c'est lui qui pénètre d'étoiles Les ailes noires de la nuit.

Sa tiare splendide est une ruche immense, Où, des roses soleils apportant la semence Et de l'astre apportant le miel, Essaim de flamme ayant le monde pour Hymètes, Mouches de l'infini, les abeilles comètes Volent de tous les points du ciel.

Le Mal, le glaive au poing, voilé d'un voile d'ombre, Nous guette; et la forêt que la broussaille encombre, L'âpre rocher, le flot ingrat, L'aident, complices noirs, contre la créature, Et semblent par moments faire de la nature L'antre où rêve ce scélérat.

Mais nous luttons, esprit! nous vaincrons. Dieu nous mène. Il est le feu qui va devant l'armée humaine, Le dieu d'Ève et de Débora. Un jour, bientôt, demain, tout changera de forme, Et dans l'immensité, comme une fleur énorme, L'univers s'épanouira!

Nous vaincrons l'élément! cette bête de somme Se couchera dans l'ombre à plat ventre sous l'homme; La matière aura beau hurler; Nous ferons de ses cris sortir l'hymne de l'ordre; Et nous remplacerons les dents qui veulent mordre Par la langue qui sait parler.

Quand nous aurons fini le travail de la vigne, Quand au Dieu qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne, La tourmente et Léviathan, Nous aurons rapporté toutes nos âmes anges, Nous ferons du panier de ces saintes vendanges La muselière de Satan.

Satan, c'est l'appétit, pourceau qui mord l'idée; C'est l'ivresse, fond noir de la coupe vidée; Satan, c'est l'orgueil sans genoux; C'est l'égoïsme, heureux du sang où ses mains trempent; C'est le ventre hideux, cette caverne où rampent Tous les monstres qui sont en nous.

Satan c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne, C'est le froid ténébreux, c'est la pesanteur morne C'est la vis du sanglant pressoir; C'est la force d'en bas liant tout de ses chaînes Qui fait dans le ravin, sous l'ombre des grands chênes, Crier les chariots le soir.

Nous allons à l'amour, au bien, à l'harmonie. O vivants qui flottez dans l'énigme infinie, Un arbre, auguste à tous les yeux, Conduit votre navire à travers l'âpre abîme; Jésus ouvre ses bras sur la vergue sublime De ce grand mât mystérieux.

Derrière nous décroît le mal, noire masure. Bientôt nous toucherons au port, le flot s'azure. L'homme, qu'en vain le deuil poursuit, Ne verra plus tomber dans l'ombre sur sa tête L'effroi, l'hiver, l'horreur, l'ouragan, la tempête, Ces vomissements de la nuit.

Nous chasserons la guerre et le meurtre à coups d'aile; Et cette frémissante et candide hirondelle Qui vole vers l'éternité, L'espérance, adoptant notre maison amie, Viendra faire son nid dans la gueule endormie Du vieux monstre Fatalité.

Les peuples trouveront de nouveaux équilibres; Oui, l'aube naît, demain les âmes seront libres; Le jour est fait par le volcan; L'homme illuminera l'ombre qui l'environne; Et l'on verra, changeant l'esclavage en couronne, Des fleurons sortir du carcan.

Et quand ces temps viendront, ô joie! ô cieux paisibles! Les astres, aujourd'hui l'un pour l'autre terribles, Se regarderont doucement; Les globes s'aimeront comme l'homme et la femme; Et le même rayon qui traversera l'âme Traversera le firmament.

Les sphères vogueront avec le son des lyres. Au lieu des mondes noirs pleins d'horribles délires, Qui rugissent vils et maudits, On entendra chanter sous le feuillage sombre Les édens enivrés, et l'on verra dans l'ombre Resplendir les bleus paradis.

Dieu voudra. Tout à coup on verra les discordes, La hache et son billot, les gibets et leurs cordes, L'impur serpent des cieux banni, Le sang, le cri, la haine, et l'ordure, et la vase, Se changer en amour et devenir extase Sous un baiser de l'infini.

Dieu met, quand il lui plaît, sur l'orage et la haine, Sur la foudre, forçat dont on entend la chaîne, La sainte serrure des cieux, Et, laissant écumer leurs voix exténuées, Ferme avec l'arc-en-ciel courbé dans les nuées Ce cadenas mystérieux.

Au fond du gouffre où sont ceux qui se font proscrire, Des plus profonds enfers stupéfaits de sourire L'amour ira baiser les gonds, Comme un rayon de l'aube, à l'orient ouverte, Va dans la profondeur de l'eau sinistre et verte Jusqu'aux écailles des dragons.

Les globes se noueront par des nœuds invisibles; Ils s'enverront l'amour comme la flèche aux cibles; Tout sera vie, hymne et réveil; Et comme des oiseaux vont d'une branche à l'autre, Le Verbe immense ira, mystérieux apôtre, D'un soleil à l'autre soleil.

Les mondes, qu'aujourd'hui le mal habite et creuse, Échangeront leur joie à travers l'ombre heureuse Et l'espace silencieux; Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire; L'avenir, c'est l'hymen des hommes sur la terre Et des étoiles dans les cieux.

TABLE

DU

TOME TROISIÈME

Pages. XXII

SEIZIÈME SIÈCLE.--RENAISSANCE.--PAGANISME

LE SATYRE 3

I. Le bleu 6

II. Le noir 15

III. Le sombre 23

IV. L'étoilé 29

XXIII

Je me penchai. J'étais dans le lieu ténébreux 37

XXIV

CLARTÉ D'AMES

CLARTÉ D'AMES 41

XXV

LES CHUTES

FLEUVES ET POËTES 49

XXVI

LA ROSE DE L'INFANTE

LA ROSE DE L'INFANTE 53

XXVII

L'INQUISITION

LES RAISONS DU MOMOTOMBO 65

XXVIII

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER 71

XXIX

MANSUÉTUDE DES ANCIENS JUGES

MANSUÉTUDE DES ANCIENS JUGES 79

XXX

L'ÉCHAFAUD

L'ÉCHAFAUD 83

XXXI

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.--LES MERCENAIRES

LE RÉGIMENT DU BARON MADRUCE (Garde impériale suisse) 89

XXXII

INFERI

INFERI 115

XXXIII

LE CERCLE DES TYRANS

LIBERTÉ 123

Archiloque l'atteste, Athènes l'entendit 127

Qu'est-ce que ce cercueil déposé sur deux chaises? 129

Je marchais au hasard devant moi, n'importe où 131

UN VOLEUR A UN ROI 133

LES MANGEURS 141

AUX ROIS 145

XXXIV

TÉNÈBRES

L'homme est humilié de son lot 155

La nuit! la nuit! la nuit! 159

L'homme se trompe! il voit que pour lui tout est sombre 163

XXXV

LA-HAUT

LA-HAUT 169

XXXVI

LE GROUPE DES IDYLLES

LE GROUPE DES IDYLLES 175

I. Orphée 175

II. Salomon 176

III. Archiloque 178

IV. Aristophane 179

V. Asclépiade 181

VI. Théocrite 182

VII. Bion 183

VIII. Moschus 184

IX. Virgile 186

X. Catulle 187

XI. Longus 189

XII. Dante 190

XIII. Pétrarque 191

XIV. Ronsard 192

XV. Shakespeare 194

XVI. Racan 195

XVII. Segrais 197

XVIII. Voltaire 199

XIX. Chaulieu 200

XX. Diderot 202

XXI. Beaumarchais 204

XXII. André Chénier 206

L'IDYLLE DU VIEILLARD 209

La voix d'un enfant d'un an 209

XXXVII

LES PAYSANS AU BORD DE LA MER

LES PAYSANS AU BORD DE LA MER 215

XXXVIII

Un homme aux yeux profonds passait; un patriarche 227

Un grand esprit en marche a ses rumeurs, ses houles 231

Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore 233

LE LAPIDÉ 235

XXXIX

L'AMOUR

Quoi! le libérateur qui par degrés desserre 243

Regardez-les jouer sur le sable accroupis 247

Il faut boire et frapper la terre d'un pied libre 249

EN GRÈCE 253

XL

LES MONTAGNES

DÉSINTÉRESSEMENT 261

XLI

L'OCÉAN

L'OCÉAN 267

XLII

A L'HOMME

A L'HOMME 291

XLIII

LE TEMPLE

LE TEMPLE 299

XLIV

TOUT LE PASSÉ ET TOUT L'AVENIR

TOUT LE PASSÉ ET TOUT L'AVENIR 307

Saint-Denis--Imp. J. Dardaillon--6-26