Part 2

--Un seul à ma connaissance, le major Sholto, du même régiment que lui, du 34e fusiliers de Bombay. Le major avait pris sa retraite quelque temps auparavant et demeurait à Upper Norwood. On a été naturellement aux renseignements auprès de lui, mais il ne savait même pas que son ancien camarade eût débarqué en Angleterre.

--Singulière affaire, remarqua Holmes.

--Cependant je ne vous ai pas encore dit ce qu'il y a de plus singulier dans tout cela. Il y a environ six ans--ou plutôt, pour donner la date précise, le 4 mai 1882--je lus dans le _Times_ une annonce demandant l'adresse de miss Mary Morstan et ajoutant qu'il y allait de son intérêt personnel. Mais le demandeur n'indiquait ni son nom, ni son domicile. Je venais d'entrer comme institutrice dans la famille de Mrs Cecil Forrester et, d'après son conseil, j'insérai mon adresse à la colonne des annonces. Le même jour, je reçus par la poste une petite boîte en carton contenant une très grosse perle d'un orient magnifique. Pas un mot d'écrit n'accompagnait cet envoi. Depuis lors, chaque année à la même date, j'ai reçu une boîte semblable contenant une perle aussi belle, sans aucun indice qui pût faire connaître l'expéditeur. Un expert a déclaré que ces perles étaient d'une espèce fort rare et d'une très grande valeur. Du reste, vous pouvez en juger par vous-même.»

Et, tout en parlant, elle ouvrit une petite boîte et nous montra les six plus belles perles que j'aie vues de ma vie.

«Votre récit est des plus intéressants, dit Sherlock Holmes. Vous est-il arrivé autre chose?

--Oui, et pas plus tard qu'aujourd'hui; c'est même ce qui m'amène chez vous. Ce matin j'ai reçu la lettre que voici et dont vous tiendrez sans doute à prendre connaissance.

--Merci, dit Holmes. Donnez-moi aussi l'enveloppe, je vous prie.--Timbrée de Londres S. W. et datée du 7 juillet.--Hum! empreinte d'un pouce d'homme sur le coin, probablement du facteur.--Qualité du papier: supérieure.--Enveloppe à 0 fr. 60 le paquet. C'est un homme évidemment soucieux d'avoir du bon papier à lettre. Pas de marque de fournisseur. «Trouvez-vous ce soir, à sept heures, devant le Lyceum Théâtre près de la troisième colonne en partant de la gauche. Si vous craignez quelque chose, faites-vous accompagner de deux amis. Vous êtes une victime, mais on vous fera rendre justice. N'amenez pas de gens de police. Tout serait perdu. Votre ami inconnu.» Eh bien! oui, franchement, il y a là un joli mystère à débrouiller. Que comptez-vous faire, miss Morstan?

--C'est justement ce que je viens vous demander.

--Alors, mon avis est d'aller au rendez-vous avec moi et avec... mon Dieu, pourquoi pas? avec le Dr Watson; c'est précisément l'homme qu'il nous faut, puisque votre correspondant vous dit d'amener deux amis, et lui et moi nous avons travaillé en collaboration plus d'une fois.

--Mais sera-t-il assez bon pour venir? demanda-t-elle d'une voix suppliante.

--Je serai heureux et fier, répondis-je avec l'accent le plus convaincu, de pouvoir vous être utile.

--Que vous êtes bons tous les deux! reprit-elle. J'ai mené une vie très retirée et n'ai pas d'amis auxquels je puisse m'adresser. Il suffira, je pense, que je vienne vous prendre ici à six heures.

--Oui, mais pas plus tard, dit Holmes.--Encore une question. Cette écriture est-elle la même que celle employée pour les adresses mises sur les boîtes de perles?

--J'ai toutes ces adresses sur moi, répondit-elle en tirant de sa poche six bandes de papier.

--Vous êtes assurément le modèle des clients, car vous avez le sentiment très juste de ce qui peut être important. Voyons ce qui en est.»

Il étala les papiers sur la table et je remarquai qu'il les examinait en faisant aller rapidement ses yeux de l'un à l'autre.

«Quoique l'écriture des adresses soit déguisée et que celle de la lettre ne le soit pas, prononça-t-il au bout d'un moment, il est bien certain cependant que les deux émanent de la même main. Voyez comme tous les _c_ minuscules sont pointus du haut, comme les _s_ finales sont invariablement suivies du même paraphe. C'est assurément le même individu qui a tracé toutes ces lettres. Je serais désolé de vous donner un faux espoir, miss Morstan, mais y a-t-il une ressemblance quelconque entre cette écriture et celle de votre père?

--Absolument aucune.

--Je le pensais bien. Nous vous attendrons donc à six heures. Voulez-vous me permettre de garder ces papiers, car il n'est que trois heures et demie, et je vais avoir le temps de travailler un peu cette affaire. Au revoir donc.

--Au revoir», répéta notre visiteuse, et après avoir promené son regard sympathique et aimable sur chacun de nous, elle reprit la boîte aux perles et se retira.

De la fenêtre, je la regardai s'éloigner d'un pas rapide et cadencé jusqu'à ce que sa petite toque à plume blanche se fût perdue au milieu de la foule.

«Quelle femme séduisante!» m'écriai-je en m'adressant à mon compagnon.

Il avait rallumé sa pipe et fumait étendu, les paupières closes.

«Vraiment? dit-il, d'un air indifférent, je ne l'ai pas remarqué.

--Vous n'êtes qu'un automate, une machine à raisonnement, m'écriai-je. Positivement, il y a des moments où vous n'êtes plus un homme.»

Mon indignation le fit sourire.

«Il est d'une importance capitale, dit-il, de ne pas laisser influencer son jugement par des impressions personnelles. Je considère un client comme une simple unité, un facteur dans un problème. Toute question de sentiment fausse le jugement. Tenez, la femme la plus séduisante que j'aie jamais vue a été pendue pour avoir empoisonné trois jeunes enfants après les avoir assurés sur la vie à son profit, tandis que l'homme le plus repoussant que je connaisse est un philanthrope qui a dépensé plus de cinq ou six millions pour soulager la misère dans Londres.

--Dans ce cas-ci, cependant....

--Dans aucun cas je ne fais d'exceptions. Lorsqu'on en admet, on fausse les règles.--Avez-vous jamais fait de la graphologie? Que pensez-vous de cette écriture?

--Elle est lisible et régulière, répondis-je; elle doit appartenir à un homme dans les affaires, et à un homme assez énergique.»

Holmes secoua la tête.

«Examinez les lettres allongées, dit-il, elles dépassent à peine les autres. Ce _d_ pourrait être un _a_ et cet _l_ un _e_. Les gens énergiques, quelque illisibles qu'ils soient, allongent toujours davantage ces lettres-là. D'ailleurs les _k_ dénotent un caractère hésitant et les lettres majuscules la suffisance.--Maintenant je vais sortir, car j'ai une petite enquête à faire, mais je serai de retour dans une heure. Je vous recommande, en attendant, ce livre, un des plus remarquables qui aient jamais été écrits. C'est _le Martyr de l'homme_, de Winwood Reade.»

Je m'assis près de la fenêtre, le livre à la main, mais mon esprit était bien loin des théories hardies énoncées par l'auteur. Je pensais à la jeune personne qui venait de nous quitter. Je me rappelais son sourire, sa voix si chaude et d'un timbre si sympathique et je cherchais quel pouvait être l'étrange mystère qui enveloppait son existence. Puisqu'elle avait dix-sept ans à l'époque de la disparition de son père, cela lui en donnait vingt-sept maintenant, âge charmant où la témérité de la jeunesse est déjà assagie par les leçons de l'expérience. Je me laissais bercer ainsi par une douce rêverie, lorsque, sentant tout à coup la pente dangereuse sur laquelle s'acheminaient mes pensées, je me levai brusquement et me précipitai à mon bureau pour me plonger dans un ouvrage de pathologie récemment paru. Qu'étais-je en effet? Un pauvre chirurgien militaire, traînant une jambe malade! Comment donc pouvais-je me permettre de semblables rêves? Non, selon l'expression de Holmes, cette jeune femme ne devait être pour moi qu'une unité, un simple facteur dans le problème. Si mon avenir était sombre, mieux valait assurément l'envisager bravement en face que de chercher à l'éclairer par les feux follets de mon imagination.

III

A la recherche d'une solution.

Il était cinq heures et demie lorsque Holmes rentra. Il paraissait gai, de très bonne humeur et, en attendant qu'il reprît, comme c'était son habitude dans les cas pareils, un air sombre et morose, il se montrait fort animé.

«Toute cette affaire n'est pas bien mystérieuse, dit-il, en buvant la tasse de thé que je lui avais versée. Je ne vois guère qu'une explication plausible.

--Quoi! vous avez déjà résolu le problème?

--Résolu, mon Dieu, ce serait trop dire. J'ai seulement découvert un fait qui peut nous mener très loin, bien que tous les détails qui l'environnent me manquent encore. Je viens de trouver, en consultant la collection du _Times_, que le major Sholto, demeurant à Upper Norwood et ex-officier au 34e fusiliers de Bombay, était mort le 8 avril 1882.

--Je suis peut-être bien peu intelligent, Holmes, mais je ne vois pas de quelle utilité cette indication peut être.

--Vraiment? Vous m'étonnez.--Eh bien! écoutez. Le capitaine Morstan disparaît. La seule personne avec laquelle il soit en relations à Londres est le major Sholto, et celui-ci affirme n'avoir pas su la présence de son ancien camarade dans la capitale. Cependant, quatre ans après, Sholto meurt, _et juste une semaine après cette mort_, la fille du capitaine Morstan reçoit un présent d'une grande valeur qui se renouvelle chaque année; enfin dernièrement on lui écrit qu'elle est une malheureuse victime. Pourquoi victime? A quoi peut se rapporter ce mot, si ce n'est à la disparition de son père? Que signifient ces cadeaux qu'on commence à lui envoyer, aussitôt après la mort de Sholto, si ce n'est que l'héritier de ce Sholto est au courant du mystère qui a entouré la fin de Morstan et trouve qu'il doit à la fille une réparation? Voyons, avez-vous une autre solution qui puisse cadrer avec tous ces faits?

--Mais quelle étrange réparation! et quelle singulière manière de s'y prendre! Pourquoi écrirait-on plutôt maintenant qu'il y a six ans? Il est vrai que la lettre parle bien de faire rendre justice. Mais comment? On ne peut vraiment supposer que le père de miss Morstan vive encore et nous ne connaissons pas d'autre fait auquel ce terme de «rendre justice» puisse s'appliquer.»

Sherlock Holmes devint pensif.

«Évidemment, il y a là bien des lacunes, dit-il; espérons que notre expédition de ce soir les comblera toutes.--Ah! voici le fiacre qui amène miss Morstan. Êtes-vous prêt? Il faut partir, l'heure fixée est déjà passée.»

Je pris mon chapeau et une canne plombée et je remarquai que Holmes, tirant son revolver d'un tiroir, le glissait dans sa poche. Il pensait évidemment que notre expédition pouvait devenir sérieuse.

Miss Morstan était emmitouflée dans un manteau de couleur sombre. Rien sur ses traits ne trahissait les émotions qu'elle devait ressentir, si ce n'est une légère pâleur; mais il eût fallu être de bronze pour ne pas éprouver quelque malaise en s'embarquant dans une entreprise du genre de la nôtre. Elle restait cependant parfaitement maîtresse d'elle-même et c'est avec une entière lucidité d'esprit qu'elle répondit aux quelques questions complémentaires posées par Sherlock Holmes.

«Le major Sholto était très lié avec mon père qui parlait souvent de lui dans ses lettres, nous dit-elle. Ils étaient tous les deux officiers aux îles Andaman, ce qui les avait fait vivre dans une grande intimité. A ce propos, on a trouvé dans le bureau de mon père un papier fort curieux que personne n'a pu comprendre. Je ne suppose pas qu'il ait la moindre importance, mais j'ai pensé que vous voudriez cependant le voir et je vous l'ai apporté; le voici.»

Holmes déplia le papier avec soin et l'étala sur son genou, puis il l'examina très scrupuleusement avec sa loupe.

«C'est du papier de fabrication indienne, remarqua-t-il, et cette feuille est restée quelque temps épinglée sur une planche. Ce dessin semble être le plan d'un vaste bâtiment comprenant un grand nombre de cours, de corridors et de couloirs. Je vois aussi là une petite croix à l'encre rouge et au-dessus, écrit d'un crayon un peu effacé: «3,37 en partant de la gauche». Dans le coin gauche, il y a un hiéroglyphe curieux ressemblant à quatre croix tracées sur la même ligne et se touchant entre elles. A côté, est écrit en caractères inégaux et grossiers: «La marque des Quatre: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar». Non, j'avoue que je ne vois pas le rapport que cela peut avoir avec notre affaire. Cependant ce document doit posséder une sérieuse importance. Il a été conservé avec soin dans un portefeuille, car l'endroit et l'envers sont aussi immaculés l'un que l'autre.

--Nous l'avons trouvé en effet dans le portefeuille de mon père.

--Eh bien! gardez-le précieusement, miss Morstan, car il pourra nous être utile. Je commence à penser que cette affaire est beaucoup plus sérieuse et plus compliquée que je ne l'avais cru au début. J'ai besoin de coordonner un peu mes idées.»

Il se renversa dans le fond de la voiture et je voyais à son front plissé et à ses yeux vagues que son esprit travaillait activement. Miss Morstan et moi, nous nous mîmes à causer à voix basse de notre expédition et de ses conséquences possibles, mais notre compagnon ne se départit pas de son silence jusqu'au terme de notre course.

C'était un soir de septembre, vers sept heures environ; la journée avait été sombre et un brouillard très dense s'étendait sur la ville. D'épais nuages obscurcissaient le ciel, donnant un air encore plus lugubre aux rues boueuses. Dans le Strand, les becs de gaz étaient réduits à jouer le rôle de tristes lampions éclairant à peine à quelques pas le pavé gluant. Les illuminations brillantes des boutiques s'éteignaient au milieu du brouillard et ne jetaient plus que des lueurs incertaines sur les passants de la rue. Il y avait quelque chose de fantastique dans cette succession indéfinie de visages, gais ou tristes, heureux ou misérables, qui se remplaçaient tour à tour sous les pâles rayons de cette lumière affaiblie: image de l'humanité qui sort des ténèbres, paraît à la lumière et se replonge ensuite dans l'obscurité! Je ne suis pas très impressionnable par nature; cependant cette soirée lugubre, notre étrange expédition, tout contribuait à me rendre nerveux et mal à l'aise. Je devinais que miss Morstan n'était pas moins émue que moi. Holmes seul était trop maître de lui pour se laisser influencer ainsi. Il tenait son calepin ouvert sur ses genoux et de temps à autre, à la lueur de sa lanterne de poche, il y traçait un signe ou une annotation.

Quand nous arrivâmes au Lyceum Théâtre, il y avait déjà foule devant les entrées latérales, et sous le portique une longue file de hansoms, de fiacres et de voitures de maître se succédait, y déposant leurs clients des deux sexes, les uns en cravate blanche, les autres dissimulant leurs diamants sous de riches manteaux. A peine avions-nous atteint le troisième pilier, lieu fixé pour notre rendez-vous, qu'un petit homme brun et à tournure dégagée, habillé comme un cocher de fiacre, nous accosta.

«Escortez-vous miss Morstan? nous demanda-t-il.

--Je suis Miss Morstan en personne, répondit-elle, et ces deux Messieurs sont mes amis.»

Notre interlocuteur s'approcha, fixant sur nous des yeux perçants et inquisiteurs.

«Veuillez m'excuser, mademoiselle, dit-il d'un ton brusque, mais je dois vous demander de me donner votre parole qu'aucun de vos compagnons n'appartient à la police.

--Je vous en donne ma parole», répondit-elle.

Il fit entendre alors un léger coup de sifflet, et à ce signal s'avança un fiacre dont il ouvrit la portière. L'homme monta sur le siège, tandis que nous prenions place dans l'intérieur. Le cocher fouetta son cheval aussitôt et nous partîmes à une allure des plus rapides.

Il faut avouer que notre situation était plutôt bizarre. Nous nous dirigions vers une destination inconnue, dans un but encore ignoré. Et cependant, ou tout cela n'était qu'une simple mystification,--hypothèse inadmissible,--ou bien notre voyage allait, selon toute apparence, être suivi des conséquences les plus sérieuses. L'attitude de miss Morstan était toujours aussi déterminée et aussi pleine de sang-froid. Je tentai de la distraire en lui racontant quelques épisodes de ma vie en Afghanistan; mais, pour dire la vérité, j'étais moi-même si excité par l'étrangeté de l'aventure et si curieux de savoir où on nous menait que je m'embrouillais légèrement dans mes récits. Elle prétend encore aujourd'hui que je lui ai raconté une palpitante histoire où il était question d'une carabine qui vint tout à coup me regarder sous ma tente au milieu de la nuit et d'un jeune tigre rayé avec lequel je fis feu des deux coups. Au début, j'eus quelque idée de la direction que nous prenions, mais la rapidité avec laquelle nous marchions, le brouillard et mon ignorance de la topographie de Londres me firent bientôt perdre tout point de repère. Je constatai seulement que le trajet était très long. Sherlock Holmes, lui, n'était jamais pris en défaut, et il murmurait les noms à mesure que le fiacre roulait à travers les places et les rues tortueuses des faubourgs.

«Rochester Row, dit-il, puis, Vincent Square.--Ah! nous voici sur la route du Pont de Vauxhall. Nous allons sûrement du côté des Surrey.--Oui, je m'en doutais.--Nous sommes sur le pont; on voit même la rivière.»

Nous eûmes en effet un aperçu fugitif de la Tamise, avec les becs de gaz se reflétant sur la nappe d'eau calme et silencieuse. Mais notre fiacre continuait sa course folle et déjà roulait sur l'autre rive où il traversait tout un labyrinthe de rues.

«Wordsworth Road, reprit notre compagnon, Priory Road, Lark Hall Lane, Stockwell Place, Robert Street, Cold Harbour Lane. Notre expédition ne semble pas nous emmener vers les quartiers élégants.»

Nous entrions en effet dans un faubourg sale et repoussant où les longues et sombres rangées de maisons bâties en briques étaient seulement éclairées çà et là par la lueur criarde des boutiques de marchands de vin. Puis une succession de villas à deux étages, toutes précédées d'un jardin minuscule, et de nouveau encore ces interminables lignes de grandes constructions de briques. Ce sont là les tentacules monstres que la grande cité, pieuvre immense, jette dans la campagne. Enfin le fiacre s'arrêta à la troisième maison d'une rangée de constructions neuves. Les bâtiments alentour étaient tous inhabités et celui devant lequel nous nous trouvions présentait une apparence aussi triste que les autres. On n'y voyait aucune lumière, sauf à la fenêtre de la cuisine. A peine cependant avions-nous frappé, qu'un serviteur indien vint nous ouvrir la porte. Il portait sur la tête un turban jaune et était vêtu de vêtements amples, retenus par une ceinture également jaune. C'était un contraste étrange que cette silhouette orientale apparaissant dans ce faubourg de Londres, sur le seuil d'une vilaine maison de troisième ordre.

«Le sahib vous attend», dit-il. Et nous entendîmes aussitôt une voix perçante qui criait de l'intérieur:

«Introduis-les, Khitmutgar, introduis-les tout de suite.»

IV

Récit de l'homme chauve.

Nous suivîmes l'Indien à travers un corridor sale, mal éclairé et plus mal tapissé encore. Arrivé au fond, il ouvrit une porte sur la droite, et nous aperçûmes à la clarté d'une lampe un petit homme à la tête pointue dont le crâne luisant dominait une couronne de cheveux roux, à la manière d'un pic neigeux émergeant des sapins. Il se tortillait les mains sans interruption et ses traits n'étaient jamais au repos, se contractant tantôt dans un sourire, tantôt dans une affreuse grimace. Sa lèvre pendante laissait voir une rangée proéminente de dents jaunes et mal plantées qu'il cherchait vainement à dissimuler en passant constamment la main sur la partie inférieure de son visage. Malgré sa calvitie, il avait l'air plutôt jeune et n'avait en effet qu'une trentaine d'années.

«Votre serviteur, miss Morstan, répéta-t-il à plusieurs reprises d'une voix grêle et stridente; votre serviteur, messieurs. Entrez, je vous prie, dans mon petit sanctuaire. C'est tout petit, mademoiselle, mais meublé selon mes goûts, une véritable oasis de l'art dans le désert bruyant des quartiers sud de Londres.»

L'aspect de l'appartement dans lequel il nous introduisit nous frappa de surprise; en rencontrant cette pièce luxueuse dans cette misérable maison, on ressentait l'effet que produirait la vue du diamant le plus rare enchâssé dans une vulgaire monture de cuivre. Les murs étaient recouverts des tentures et des tapisseries les plus riches relevées çà et là pour laisser voir quelque vase d'Orient, ou quelque tableau luxueusement encadré.

Les tapis noir et jaune étaient si moelleux et si épais que le pied s'y enfonçait agréablement comme dans un lit de mousse. Deux énormes peaux de tigre jetées négligemment par terre et un grand narghileh posé sur une natte dans un coin complétaient ce tableau de luxe oriental. Au plafond était suspendue par un fil d'or presque invisible une lampe en forme de colombe qui répandait en brûlant un parfum aromatique.

«Je suis monsieur Thaddeus Sholto», fit le petit homme, tout en continuant à grimacer et à sourire. «Vous êtes miss Morstan naturellement, et ces messieurs...?

--Monsieur Sherlock Holmes et le docteur Watson.

--Un docteur, vraiment? cria-t-il, très excité. Avez-vous votre stéthoscope, docteur? Puis-je vous demander?... seriez-vous assez bon?... Enfin voilà: j'ai beaucoup d'inquiétude au sujet de ma veine cave, et si vous aviez la complaisance.... Oh! pour l'aorte je ne crains rien, mais au sujet de la veine cave, je tiendrais infiniment à avoir votre opinion.»

J'auscultai son cœur comme il me le demandait, sans y rien trouver d'anormal; seulement, au tremblement qui le secouait de la tête aux pieds, il était facile de constater la frayeur qui l'agitait.

«Tout me semble fonctionner régulièrement, dis-je. Vous n'avez rien à craindre.

--Vous voudrez bien excuser mon inquiétude, n'est-ce pas, miss Morstan? reprit-il tout joyeux. Je suis bien malade, et depuis longtemps j'avais de grandes craintes. Aussi suis-je enchanté d'apprendre qu'elles sont sans motif. Si votre père, miss Morstan, avait mieux soigné sa maladie de cœur, il serait encore vivant à l'heure qu'il est.»

Je fus révolté d'entendre cet homme parler de cette façon légère et brutale d'un sujet aussi douloureux. Miss Morstan devint d'une pâleur de cire et fut obligée de s'asseoir.

«Mon cœur m'avait bien dit qu'il n'était plus de ce monde, murmura-t-elle.

--Je puis vous donner tous les renseignements à ce sujet, ajouta-t-il, et, qui plus est, vous faire rendre justice, et je le ferai, je vous le jure, malgré tout ce qu'essaiera de dire mon frère Bartholomé. Je suis très heureux d'avoir ici vos amis; car ils ne vous serviront pas seulement d'escorte, mais ils seront encore les témoins de ce que j'ai à vous révéler. A nous trois, nous sommes de force à résister à Bartholomé. Mais ne nous adjoignons aucun étranger, aucun homme de la police. Nous pouvons tout arranger entre nous d'une manière satisfaisante sans l'aide de personne, et rien ne déplairait plus à mon frère que de mêler le public à nos affaires.»

Il s'assit sur un siège très bas, et nous regarda en faisant clignoter ses yeux clairs de myope.

«Pour ma part, dit Holmes, je puis vous assurer que tout ce que vous nous confierez ne sortira pas d'ici.»

J'inclinai la tête en signe d'assentiment.

«Parfait, parfait, dit-il. Puis-je vous offrir un verre de chianti, miss Morstan, ou du tokay? Je n'ai pas d'autres vins ici. Voulez-vous que je débouche une bouteille?... Non. Bien, bien. J'espère que vous ne craignez pas l'odeur du tabac, l'odeur balsamique du tabac oriental. Je suis un peu nerveux et mon narghileh est pour moi un calmant inappréciable.»

Il alluma son instrument, et la fumée se mit à filtrer en chantant à travers l'eau de rose. Nous étions tous trois assis en demi-cercle, la tête appuyée sur la main, tandis qu'au centre l'étrange petit être au long crâne luisant tirait nerveusement de courtes bouffées du long tuyau qu'il avait appliqué à ses lèvres.