Part 4

MONSEIGNEUR[22], J’étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très haute et très puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans. Elle, que j’avais vue si attentive, pendant que je rendais le même devoir à la reine sa mère, devait être sitôt après le sujet d’un discours semblable; et ma triste voix était réservée à ce déplorable ministère. O vanité! ô néant! ô mortels ignorants de leurs destinées. L’eût-elle cru, il y a dix mois? Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle dût sitôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même? Princesse, le digne objet de l’admiration de deux grands royaumes, n’était-ce pas assez que l’Angleterre pleurât votre absence, sans être encore réduite à pleurer votre mort? Et la France, qui vous revit avec tant de joie, environnée d’un nouvel éclat, n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux, d’où vous aviez remporté tant de gloire et de si belles espérances? _Vanité des vanités, et tout est vanité._ C’est la seule parole qui me reste; c’est la seule réflexion que me permet, dans un accident si étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je puisse appliquer à cette princesse. J’ai pris sans étude et sans choix les premières paroles que me présente l’Ecclésiaste, où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas encore assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les états et à tous les événements de notre vie, par une raison particulière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n’ont été si clairement découvertes, ni si hautement confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement: tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.

[22] Monsieur le Prince.

[Illustration: Enterrement d’Henriette d’Angleterre dans la basilique Saint-Denis, le 21 août 1670.]

Mais dis-je la vérité? L’homme que Dieu a fait à son image, n’est-il qu’une ombre? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu’il a cru pouvoir, sans se ravilir, acheter de tout son sang, n’est-ce qu’un rien? Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce triste spectacle des vanités humaines nous imposait; et l’espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à l’homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n’est qu’un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs. C’est pour cela que l’Ecclésiaste, après avoir commencé son divin ouvrage par les paroles que j’ai récitées, après en avoir rempli toutes les pages du mépris des choses humaines, veut enfin montrer à l’homme quelque chose de plus solide, et conclut tout son discours, en lui disant[23]: _Crains Dieu, et garde ses commandements; car c’est là tout l’homme: et sache que le Seigneur examinera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien ou de mal._ Ainsi tout est vain en l’homme, si nous regardons ce qu’il donne au monde; mais, au contraire, tout est important, si nous considérons ce qu’il doit à Dieu. Encore une fois tout est vain en l’homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle; mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le terme où elle aboutit, et le compte qu’il en faut rendre. Méditons donc aujourd’hui, à la vue de cet autel et de ce tombeau, la première et la dernière parole de l’Ecclésiaste; l’une qui montre le néant de l’homme, l’autre qui établit sa grandeur. Que ce tombeau nous convainque de notre néant, pourvu que cet autel, où l’on offre tous les jours pour nous une victime d’un si grand prix, nous apprenne en même temps notre dignité. La princesse que nous pleurons sera un témoin fidèle de l’un et de l’autre. Voyons ce qu’une mort soudaine lui a ravi; voyons ce qu’une sainte mort lui a donné. Ainsi nous apprendrons à mépriser ce qu’elle a quitté sans peine, afin d’attacher toute notre estime à ce qu’elle a embrassé avec tant d’ardeur, lorsque son âme, épurée de tous les sentiments de la terre, et pleine du ciel où elle touchait, a vu la lumière toute manifeste. Voilà les vérités que j’ai à traiter, et que j’ai crues dignes d’être proposées à un si grand prince, et à la plus illustre assemblée de l’univers.

[23] Eccl. XII, 13, 14.

* * * * *

_Nous mourons tous_, disait cette femme dont l’Écriture a loué la prudence au second livre des Rois, _et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour_[24]. En effet, nous ressemblons tous à des eaux courantes. De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine; et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots: ils ne cessent de s’écouler; tant qu’enfin, après avoir fait un peu plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme, où l’on ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes; de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mêlés dans l’Océan avec les rivières les plus inconnues.

[24] 2 Reg. XIV, 14

Et certainement, messieurs, si quelque chose pouvait élever les hommes au-dessus de leur infirmité naturelle; si l’origine qui nous est commune souffrait quelque distinction solide et durable entre ceux que Dieu a formés de la même terre, qu’y aurait-il dans l’univers de plus distingué que la princesse dont je parle? Tout ce que peuvent faire non seulement la naissance et la fortune, mais encore les grandes qualités de l’esprit pour l’élévation d’une princesse, se trouve rassemblé et puis anéanti dans la nôtre. De quelque côté que je suive les traces de sa glorieuse origine, je ne découvre que des rois, et partout je suis ébloui de l’éclat des plus augustes couronnes. Je vois la maison de France, la plus grande sans comparaison de tout l’univers, et à qui les plus puissantes maisons peuvent bien céder sans envie, puisqu’elles tâchent de tirer leur gloire de cette source. Je vois les rois d’Écosse, les rois d’Angleterre, qui ont régné depuis tant de siècles sur une des plus belliqueuses nations de l’univers, plus encore par leur courage que par l’autorité de leur sceptre. Mais cette princesse, née sur le trône, avait l’esprit et le cœur plus haut que sa naissance. Les malheurs de sa maison n’ont pu l’accabler dans sa première jeunesse; et dès lors on voyait en elle une grandeur qui ne devait rien à la fortune. Nous disions avec joie que le ciel l’avait arrachée, comme par miracle, des mains des ennemis du roi son père, pour la donner à la France: don précieux, inestimable présent, si seulement la possession en avait été plus durable! Mais pourquoi ce souvenir vient-il m’interrompre? Hélas! nous ne pouvons un moment arrêter les yeux sur la gloire de la princesse, sans que la mort s’y mêle aussitôt pour tout offusquer de son ombre. O mort, éloigne-toi de notre pensée, et laisse-nous tromper pour un peu de temps la violence de notre douleur, par le souvenir de notre joie. Souvenez-vous donc, messieurs, de l’admiration que la princesse d’Angleterre donnait à toute la cour. Votre mémoire vous la peindra mieux, avec tous ses traits et son incomparable douceur, que ne pourront jamais faire toutes mes paroles. Elle croissait au milieu des bénédictions de tous les peuples; et les années ne cessaient de lui apporter de nouvelles grâces. Aussi la reine sa mère, dont elle a toujours été la consolation, ne l’aimait pas plus tendrement que faisait Anne d’Espagne. Anne, vous le savez, messieurs, ne trouvait rien au-dessus de cette princesse. Après nous avoir donné une reine, seule capable par sa piété, et par ses autres vertus royales, de soutenir la réputation d’une tante si illustre, elle voulut, pour mettre dans sa famille ce que l’univers avait de plus grand, que Philippe de France, son second fils, épousât la princesse Henriette, et quoique le roi d’Angleterre, dont le cœur égale la sagesse, sût que la princesse sa sœur, recherchée de tant de rois, pouvait honorer un trône, il lui vit remplir avec joie la seconde place de France, que la dignité d’un si grand royaume peut mettre en comparaison avec les premières du reste du monde.

Que si son rang la distinguait, j’ai eu raison de vous dire qu’elle était encore plus distinguée par son mérite. Je pourrais vous faire remarquer qu’elle connaissait si bien la beauté des ouvrages de l’esprit, que l’on croyait avoir atteint la perfection, quand on avait su plaire à Madame. Je pourrais encore ajouter que les plus sages et les plus expérimentés admiraient cet esprit vif et perçant, qui embrassait sans peine les plus grandes affaires et pénétrait avec tant de facilité dans les plus secrets intérêts. Mais pourquoi m’étendre sur une matière où je puis tout dire en un mot? Le roi, dont le jugement est une règle toujours sûre, a estimé la capacité de cette princesse, et l’a mise par son estime au-dessus de tous nos éloges.

Cependant, ni cette estime, ni tous ces grands avantages, n’ont pu donner atteinte à sa modestie. Tout éclairée qu’elle était, elle n’a point présumé de ses connaissances, et jamais ses lumières ne l’ont éblouie. Rendez témoignage à ce que je dis, vous que cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit avez-vous trouvé plus élevé? Mais quel esprit avez-vous trouvé plus docile? Plusieurs, dans la crainte d’être trop faciles, se rendent inflexibles à la raison, et s’affermissent contre elle. Madame s’éloignait toujours autant de la présomption que de la faiblesse; également estimable, et de ce qu’elle savait trouver les sages conseils, et de ce qu’elle était capable de les recevoir. On les sait bien connaître, quand on fait sérieusement l’étude qui plaisait tant à cette princesse. Nouveau genre d’étude, et presque inconnu aux personnes de son âge et de son rang; ajoutons, si vous voulez, de son sexe. Elle étudiait ses défauts; elle aimait qu’on lui en fît des leçons sincères: marque assurée d’une âme forte, que ses fautes ne dominent pas, et qui ne craint point de les envisager de près, par une secrète confiance des ressources qu’elle sent pour les surmonter. C’était le dessein d’avancer dans cette étude de sagesse, qui la tenait si attachée à la lecture de l’histoire, qu’on appelle avec raison la sage conseillère des princes. C’est là que les plus grands rois n’ont plus de rang que par leurs vertus, et que, dégradés à jamais par les mains de la mort, ils viennent subir, sans cour et sans suite, le jugement de tous les peuples et de tous les siècles. C’est là qu’on découvre que le lustre qui vient de la flatterie est superficiel, et que les fausses couleurs, quelque industrieusement qu’on les applique, ne tiennent pas. Là notre admirable princesse étudiait les devoirs de ceux dont la vie compose l’histoire; elle y perdait insensiblement le goût des romans, et de leurs fades héros; et, soigneuse de se former sur le vrai, elle méprisait ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux, elle cachait un sens et un sérieux, dont ceux qui traitaient avec elle étaient surpris.

Aussi pouvait-on sans crainte lui confier les plus grands secrets. Loin du commerce des affaires et de la société des hommes, ces âmes sans force, aussi bien que sans foi, qui ne savent pas retenir leur langue indiscrète! _Ils ressemblent_, dit le Sage, _à une ville sans murailles, qui est ouverte de toutes parts_[25], et qui devient la proie du premier venu. Que Madame était au-dessus de cette faiblesse! Ni la surprise, ni l’intérêt, ni la vanité, ni l’appât d’une flatterie délicate, ou d’une douce conversation, qui souvent, épanchant le cœur, en fait échapper le secret, n’était capable de lui faire découvrir le sien; et la sûreté qu’on trouvait en cette princesse, que son esprit rendait si propre aux grandes affaires, lui faisait confier les plus importantes.

[25] Prov. XXV, 28.

Ne pensez pas que je veuille, en interprète téméraire des secrets d’État, discourir sur le voyage d’Angleterre; ni que j’imite ces politiques spéculatifs, qui arrangent suivant leurs idées les conseils des rois, et composent sans instruction les annales de leur siècle. Je ne parlerai de ce voyage glorieux que pour dire que Madame y fut admirée plus que jamais. On ne parlait qu’avec transport de la bonté de cette princesse, qui, malgré les divisions trop ordinaires dans les cours, lui gagna d’abord tous les esprits. On ne pouvait assez louer son incroyable dextérité à traiter les affaires les plus délicates, à guérir ces défiances cachées, qui souvent les tiennent en suspens, et à terminer tous les différends d’une manière qui conciliait les intérêts les plus opposés. Mais qui pourrait penser, sans verser des larmes, aux marques d’estime et de tendresse que lui donna le roi son frère? Ce grand roi, plus capable encore d’être touché par le mérite que par le sang, ne se lassait point d’admirer les excellentes qualités de Madame. O plaie irrémédiable! ce qui fut en ce voyage le sujet d’une si juste admiration, est devenu pour ce prince le sujet d’une douleur qui n’a point de bornes. Princesse, le digne lien des deux plus grands rois du monde, pourquoi leur avez-vous été sitôt ravie? Ces deux grands rois se connaissent; c’est l’effet des soins de Madame: ainsi leurs nobles inclinations concilieront leurs esprits, et la vertu sera entre eux une immortelle médiatrice. Mais si leur union ne perd rien de sa fermeté, nous déplorerons éternellement qu’elle ait perdu son agrément le plus doux, et qu’une princesse si chérie de tout l’univers ait été précipitée dans le tombeau, pendant que la confiance de deux si grands rois l’élevait au comble de la grandeur et de la gloire.

La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre ces noms dans ce triomphe de la mort? Non, messieurs, je ne puis plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l’arrogance humaine tâche de s’étourdir elle-même, pour ne pas apercevoir son néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi qu’on ajoute par le dehors pour le faire paraître grand, est par son fond incapable d’élévation. Écoutez à ce propos le profond raisonnement, non d’un philosophe qui dispute dans une école, ou d’un religieux qui médite dans un cloître: je veux confondre le monde par ceux que le monde même révère le plus, par ceux qui le connaissent le mieux, et ne lui veux donner pour le convaincre que des docteurs assis sur le trône. _O Dieu_, dit le roi prophète, _vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n’est rien devant vous_[26]. Il est ainsi, chrétiens: tout ce qui se mesure finit; et tout ce qui est né pour finir, n’est pas tout à fait sorti du néant où il est sitôt replongé. Si notre être, si notre substance n’est rien, tout ce que nous bâtissons dessus, que peut-il être? Ni l’édifice n’est plus solide que le fondement, ni l’accident attaché à l’être, plus réel que l’être même. Pendant que la nature nous tient si bas, que peut faire la fortune pour nous élever? Cherchez, imaginez parmi les hommes les différences les plus remarquables; vous n’en trouverez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse plus effective, que celle qui relève le victorieux au-dessus des vaincus qu’il voit étendus à ses pieds. Cependant ce vainqueur, enflé de ses titres, tombera lui-même à son tour entre les mains de la mort. Alors ces malheureux vaincus rappelleront à leur compagnie leur superbe triomphateur; et du creux de leurs tombeaux sortira cette voix qui foudroie toutes les grandeurs: _Vous voilà blessé comme nous; vous êtes devenu semblable à nous[27]._ Que la fortune ne tente donc pas de nous tirer du néant, ni de forcer la bassesse de notre nature.

[26] Ps. XXXVIII, 6.

[27] Isa. XIV, 10.

Mais peut-être, au défaut de la fortune, les qualités de l’esprit, les grands desseins, les vastes pensées pourront nous distinguer du reste des hommes. Gardez-vous bien de le croire, parce que toutes nos pensées, qui n’ont pas Dieu pour objet, sont du domaine de la mort. _Ils mourront_, dit le prophète, _et en ce jour périront toutes leurs pensées_[28]; c’est-à-dire les pensées des conquérants, les pensées des politiques, qui auront imaginé dans leurs cabinets des desseins, où le monde entier sera compris. Ils se seront munis de tous côtés par des précautions infinies; enfin ils auront tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pensées. C’est pour cela que l’Ecclésiaste, le roi Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise de vous faire voir la succession de la même doctrine dans un même trône); c’est, dis-je, pour cela que l’Ecclésiaste, faisant le dénombrement des illusions qui travaillent les enfants des hommes, y comprend la sagesse même. _Je me suis_, dit-il, _appliqué à la sagesse, et j’ai vu que c’était encore une vanité[29]_; parce qu’il y a une fausse sagesse, qui, se renfermant dans l’enceinte des choses mortelles, s’ensevelit avec elles dans le néant. Ainsi je n’ai rien fait pour Madame, quand je vous ai représenté tant de belles qualités qui la rendaient admirable au monde, et capable des plus hauts desseins, où une princesse puisse s’élever. Jusqu’à ce que je commence à vous raconter ce qui l’unit à Dieu, une si illustre princesse ne paraîtra dans ce discours que comme un exemple le plus grand qu’on se puisse proposer, et le plus capable de persuader aux ambitieux qu’ils n’ont aucun moyen de se distinguer, ni par leur naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la mort, qui égale tout, les domine de tous côtés avec tant d’empire, et que, d’une main si prompte et si souveraine, elle renverse les têtes les plus respectées.

[28] Ps. CXLV, 4.

[29] Eccl. II, 12, 15.

Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause; et il les épargne si peu, qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant: mais s’il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. O nuit désastreuse! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt, Madame est morte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts: on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris; partout on voit la douleur et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré; et il me semble que je vois l’accomplissement de cette parole du prophète: _Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonnement[30]._

[30] Ezech. VII, 27.