VIII.

Ennyit halásztam ki Zagurichné leveles ládájából. Igen meglepődtem, midőn aztán egy hiányos helyesírással írott levél jutott a kezembe, melyben valami Cavalotti Pepa nevü hölgy, a bolognai tánckar egyik kiérdemült tagja, szerencsét kíván Zaguri Nina úrnőnek fia születéséhez és hajdani barátságukra emlékeztetvén Ninát, egy ócska selyemruhát kér tőle ajándékba. A levél három esztendővel a vallegrandei rablás után kelt.

Hogyan, – kérdeztem magamban, – a provveditore tehát mégis elvette hűségének jutalmát és Nina a felesége lett?

Egy másik levél, mely korábban kelt az előbbinél és melyet Papanika, a görög titkár intézett Korfuból a provveditorehoz, némileg megmagyarázta nekem a dolgok összefüggését. E levélben a görög panaszosan hánytorgatja, hogy ő excellenciája, gonosz rágalmazók szavára hallgatván, őt minden kárpótlás nélkül elcsapta magától. Ez az igazságtalanság azonban nem akadályozhatja meg Papanikát abban, hogy régi buzgalmával ne szolgálja ő excellenciáját. Hogy ezt bebizonyítsa, mindjárt egy érdekes hírt közöl ő excellenciájával: Nina, az isteni Nina grófnő, szerencsésen kiszabadult a dulcignói rabló kezéből és jelenleg Korfuban van. Mint a korfui opera-staggione tánckarának tagja keresi meg kenyerét.

A görög aztán bőbeszédüen elmondja, hogy mit mesélt neki Nina. A boldogtalan grófnő másfél esztendeig volt a rabló hatalmában. A sötétlelkü Nusszim bég eleintén édes hízelgéssel akarta tőrbe csalni Nina erényét, később pedig rettetes fenyegetésekkel próbálta megfélemlíteni a grófnőt. Végül azonban Nina szilárdsága annyira meghatotta és lesujtotta, hogy önként visszaadta neki szabadságát.

Papanika hozzátette még azt is, hogy a grófnő neheztelt Zagurira, mivel azt hitte, hogy ő excellenciája nem törődött vele egész idő alatt. Csak az ő, Papanika fölvilágosításának köszönhető, hogy Nina ma már ismeri és méltatja a súlyos áldozatokat, melyeket ő excellenciája a grófnő kiszabadítása érdekében hozott.

E levél mellett egy másikat is találtam Zagurichné ládájában, egy névtelen levelet, melyet valami aljas cselszövő intézett a provveditorehoz. E levélben egy „ismeretlen jóakarója“ igen neveletlen hangon arról értesíti, hogy Ninát maga Kara Nusszim küldte el Dulcignóból, mivel megúnta a hölgy szeszélyeit és mivel Ninának egyik komornáját léptette elő kegyencnőjévé.

Úgylátszik azonban, hogy Bucentoro ő excellenciája, aki világéletében optimista volt, inkább hitt Ninának, mint névtelen jóakarójának. A velencei tanácsnak ez a házasság nem lehetett ínyjére, mert – miként az írásokból kitünik – megtiltotta Zagurinak, hogy feleségével Velencében mutassa magát. Lesinai állását azonban meghagyták neki.

Szó van az írásokban a lesinai casinoról is, melyben a fiatal pár lakott. Okom van hinni, hogy a casino a füstös tanya, mely nekem hat hétig szállást adott. Hogy a nemes család máig is virul még, annak túlhangos bizonyítékai ott üvöltöztek az ablakom alatt, a Zagurich-gyerekek képében, bár mocskos kis arcukon épp oly nehéz volt megtalálnom a velencei nobile vonásait, mint a kősivatagban az egykori rokokókert helyét.

Békák a kútban.

Kármán Józsefet a filozófiai fakultás doktorává avatták, még pedig sub auspitiis regis. Miután megkapta oklevelét és a nagy gyűrüjét, hazautazott özvegy édesanyjához, Kölesházára, hét vármegye leglaposabb és legporosabb nagyközségébe. Első nap már kissé elunta magát otthon és fölmászott a padlásra, hogy keresgéljen rég meghalt édesapja könyvei között. Három kötetet szedett ki a nagy ládából: Bluntschli, Büchner, Stuart Mill. Stuart Mill azonban csak félig volt fölvágva.

– Nini, hát szegény apa ilyeneket is olvasott? Pedig falusi jegyző volt.

Az ujdonsült doktor gőgje némi kis megalázkodást érzett. Lement a házba, de az édesanyjával most nem beszélhetett, az ilyenkor a leányokkal foglalatoskodott. Egy tucat parasztleány járt hozzá, azokkal népies mintáju ruhákat, függönyöket meg abroszokat himeztetett. A városban jól megfizették Kármánné kézimunkáit.

Estebédnél Józsi úr egy különös kérdéssel fordult édesanyjához:

– Édesanyám, milyen ember volt tulajdonképpen a mi szegény apánk?

Az asszony már észrevette a subládán Stuart Millt, nem is lepte meg a kérdés.

– A legnagyobb eszü ember volt, akit életemben ismertem.

– És miért rekedt itt Kölesházán jegyzőnek?

Kármánné elgondolkozva nézett a függőlámpa lángjába.

– A jogi akadémián még tüneményes tehetségü embernek tartották. Odafönn, a padláson, vannak levelek, melyeket tanárai írtak neki, híres tudósok. Majd keresd ki. Angolul és franciául is beszélt és mind a két nyelvet grammatikából tanulta. Egyszer aztán haza jött vakációra és nem ment többet vissza az akadémiára.

– Miért nem?

– Sokat gondolkoztam már ezen, de tisztán ma sem látok a dologban. Úgy kell lenni, hogy valami mérges pára szivárog ki a kölesházai talajból, mely elmálasztja az emberek akaraterejét és megrohasztja ambiciójukat.

– Nem bánta meg édesapám soha, hogy itt maradt?

– Dehogy bánta! Ha együtt ülhetett az urakkal a Bakács különszobájában, vagy ha künn pipázhatott a présház pitvarában, akkor nem bántotta semmi. Azt szokta mondani: akár miniszter az ember, akár falusi jegyző, egyszer csak fölfordul.

– Ázsia! – gondolta magában Józsi.

– A nagyapád is ilyen volt, – folytatta az asszony. – Ifjú korában matematikával foglalkozott. Egy átutazó katonatiszt később egyszer átnézte a jegyzeteit, – azok is fönn vannak a padláson – és azt mondta, hogy sokban megelőzte a maga korát. De ő sem vette hasznát a tudásának, mert holta napjáig azzal foglalkozott, amihez legkevesebb hajlandósága volt: gazdálkodott. Nemcsak ők tettek úgy, hanem jóformán minden kölesházai uriember. A férfiak itt úgy élnek, mint a kútba esett békák. Aki egyszer benne van, az nem menekül ki többet. De nem is akarnak menekülni, mert jól érzik magukat ott lenn.

Az asszony kissé elkeseredett. Ő ezen már sokat tépelődött, annak idején bizonyára sokat is harcolt az urával. Most fölkelt, a fia elé lépett és keményen a szeme közé nézett.

– A Kármánok között sok volt a tehetség, de akarata még egyiknek sem volt, – mondta.

A fiatal ember kihívóan mosolygott.

– Vajjon nekem sincs?

Erre aztán Kármánné is elmosolyodott.

– Azt hiszem, te csak a tehetséget örökölted apádtól, karaktered anyai jussod.

Józsi domboru nagy homlokával, keskenyajku, kevély szájával és erős állával tényleg igen hasonlított az édesanyjához.

Kármánné kilépett a pitvarba.

– Józsi, gyere hamar! Nézd már, ki van itt!

A fia előbujt a kerti napraforgók közül, a félig fölvágott Stuart Millel a kezében.

– Mi az, édesanyám?

– Matyus vizitába hozta a menyasszonyát.

És halkabban, hogy a látogatók odabenn meg ne hallják, hozzátette: – Tudod, a kövér postáskisaszonyt…

Matyus valamikor iskolatársa volt Kármán Józsefnek. Megyei írnok volt, de az alázatos jókedvtől sugárzó arcával, a furcsa, gömbölyü kis orrával és a hirtelenszőke hajával inkább nyájas boltossegédnek nézhette volna az ember. A mátkája, a postáskisasszony, trabális nagy leány volt, az orrán kis szeplőnyereg virított.

A két régi pajtás kezet fogott.

– Gratulálok, Matyuska!

Körülülték a nappali szoba ovális asztalát és nem tudták, hogy mit beszéljenek. Valamennyien az ujdonsült doktortól várták a társalgás megindítását, az pedig úgy érezte, hogy valami igen mélyértelmü dolgot kellene mondania és mivel ilyesmi nem jutott eszébe, inkább hallgatott. Végül is Kármánné vette át a szót. Elhozta a diplomát meg a gyűrüt, oly diadalmasan, mint Szilágyi Erzsébet az első zászlót, melyet fia a pogányon nyert. És minden bevezetés nélkül kijelentette, hogy az ő fia ugyan nem fog vidékre menni gyerekpofozónak. (Igy nevezte a középiskolai tanárokat, amin aztán a fiatalok nagyot kacagtak.)

Ekkor magyarázólag a szavába vágott a fia.

– Arról van szó, hogy esetleg visszamehetnék az egyetemre asszisztensnek. A rektor, mikor elbúcsuztam tőle, azt mondta, hogy szivesen adna helyet a laboratóriumában. De ahhoz persze pénz kellene, hogy kibírjam egypár esztendeig. Addigra talán csak nyeregbe segítenének odafönn…

Matyus annyira föllelkesedett azon, amit hallott, hogy megragadta a barátja kezét.

– Az Istenért, Józsi, el ne mulaszd a jó alkalmat! Mert aki vidéken marad, az elveszett ember!

– Nem fogja elmulasztani! – mondta határozott hangon Kármánné. – A fia felé fordult és lappangó mosollyal ajkán folytatta: – Neked van négyezer koronád a takarékban. Sok kézimunkát kellett Budapestre küldenem, míg összeszedtem, de összeszedtem!

Ezt a tromfot ugyan más, ünnepiesebb alkalomkor akarta kiadni, de most nem bánta, hogy kimondta. Józsi egészen belekábult a boldogságba. Most már igazán csak rajta fordul, hogy oda jusson, ahová kivánkozik. A jegyesek különben hamarosan elköszöntek, mert Matyusnak a déli vonattal vissza kellett mennie a városba. Ő minden héten csak egyszer-kétszer jöhetett ki Kölesházára, a menyasszonyához.

Valami katholikus ünnep volt és Kármánné elvitte a doktort a templomba. Be akarta mutatni fiát a mennybéli Úristennek és egy kicsit a kölesházai embereknek is. Az első pad sarkában ültek. Később – kip-kop – könnyü és határozott léptek közeledtek a hátsó kapu felől.

– Derék kis földi vándor lehet, ki így járul az Úr elé! – gondolta magában a doktor.

A postáskisasszony jött. Nem nézett se jobbra, se balra, hanem elhelyezkedett a mellékoltár térdeplőjén. Józsi profilban látta egész alakját, a kecses alázatossággal meghajtott fejétől a kőpadlót érintő lába hegyéig.

– Ni, – állapította meg magában, – tulajdonképpen nem is olyan formátlan, mint hittem. Fogadni mernék, hogy a nyakának orgonavirág illata van. Vajjon mi a neve?

Megszólalt mellette az édesanyja.

– Itt van Évi is, – susogta, állával a leány felé intve. És hozzátette: – Jó ruhája van.

Tehát Éva. A legszebb női név; három betüje titokzatos és ellentétes fogalmakat jelöl meg: a leány hajnalát és az asszony delét. A doktor némi megszégyenüléssel kapott észbe: a gondolatai nem éppen templomba valók. Úgy zümmögték körül a térdeplő fehér női alakot, mint a méhek az orgonabokrot. De azután kapacitálni kezdte önmagát. A szépség isteni eredetü és ha a márványoszlop méltó ékessége lehet a templomnak, akkor a szép emberi test is a Teremtő dicsőségét hirdeti. Mert Éva termete határozottan szép, ha az arca nem is az.

Mise után azt mondta az édesanyja, hogy jó volna, ha mégis elnézne a Bakács-vendéglőbe.

– Mit csináljak a Bakácsban? – csodálkozott Józsi.

– Amit a többiek. Megiszol egy pohár sört, elbeszélgetsz az urakkal, azután haza jösz ebédelni. Ne mondják, hogy gőgös vagy.

A kölesházai urak: a kútba esett békák. Ebéd előtt ott ülnek a különszoba nagy asztala körül, sört isznak, valami olajos halacskát kóstolgatnak és bölcs lassúsággal szívják a szivarjukat. Tisztviselők, kereskedők és kisebb birtokosok. Valamennyien igen fukar emberek, de azért nagyobbrészt fülig úsznak az adósságban és teli vannak panaszokkal. Ha abbahagyják a panaszkodást, akkor politikáról vagy a termésről beszélgetnek és hamar újabb ürügyet találnak a panaszra. Az ő világuk körbe forog, mint az ördöghinta és aki egy napot velük töltött, az ismeri egész életüket. Többnyire pirosképü, túltáplált emberek. Ötven vagy hatvan esztendős korukban hirtelen összeesnek, megfehérednek, lesoványodnak és elcsendesednek. Az ilyen ember egy ideig még elvánszorog a Bakácsba, ahol melegítve issza a sört és nikotinmentes szivart füstöl, egyszer azonban végleg elmarad, ágynak esik, egypár hétig még vérig szekirozza a feleségét, azután meghal.

– Itt jön a Herbert Spencer! – mondta valaki, midőn Kármán belépett az úri szobába.

(Az urak, mint afféle vidéki bölcsek, mindent, ami a tudományosság körébe vágott, kómikus nagyképüségnek tartottak.)

Az algimnázium igazgatója, egy elhanyagolt külsejü, harapós képü férfiu, Kármán felé nyujtotta a cigarettafüsttől sárga kezét.

– Isten hozta, kollega úr! Tudja-e, hogy ön burokban született? Az intézetünknél megüresedett egy hely. Ha folyamodni akar, én nagyon szivesen támogatom.

Helyettes tanárnak lenni Kölesházán, – az ötlet oly izetlen volt, hogy már nem is volt sértő.

– Köszönöm jóindulatát! Majd gondolkozom a dolgon, – szólt kicsinylő mosollyal a doktor.

Az igazgató különben arról volt híres, hogy összes tanáraival késhegyig menő háborúban élt. Nem is jöttek azok soha a Bakácsba.

Kármán megivott egy pohár sört, közbe annyi sületlenséget és durvaságot hallott, hogy valósággal elszomorodott. Ilyen társaságban élte le napjait az ő szegény édesapja? Érthetetlen!

Matyus eljött a barátjáért.

– Nem szép tőled, hogy meg nem látogatod Évit. A postamesternénál lakik és az is várja a látogatásodat.

Elmentek tehát a postára. Útközben Matyus elmondott valamit, ami már első találkozásuk óta furta az oldalát.

– Meg ne itéld Évit azután, amit eddig tapasztaltál. Nagyon okos leány, sokat is olvas, de előtted, a nagy tudós előtt, állandó zavarban van.

Évi egy kis gyerekkel a karján fogadta őket.

A postamesterné legkisebb fia volt, alig egy esztendős. (A postamester fél évvel ezelőtt halt meg.)

A templomban a leány termetét födözte föl a doktor, most a szemét. Mélytűzü, kissé szomoru, dióbarna szeme volt. A szeme megnemesítette és széppé tette egész széles arcát, mint a holdvilág a tájképet. A postásné megkávéztatta őket a kertben a platánfa alatt. A kis gyerek, akit Évi az ölében tartott, maga is megéhezett és kövér kis kezeivel tépdesni kezdte a leány fehér battiszt-bluzát. A postásné nevetett, Matyus szinte nyerített a jókedvtől, Kármán azonban meghatóan bájosnak találta a gyermek tévedését és a fiatal leány lángoló zavarát.

Alkonyatkor hárman kisétáltak a töltésre. A háztetők fölött vastag porfelhő lebegett, de ez olyan szép volt, mint az arany szentfény Betlehem fölött. Kármán, valami indokolatlan ellágyulás ellen védekezve, azt mondta:

– Rettenetes fészek!

– Én szépnek találom, – szólt szeliden és makacsul Évi.

– Lehet, hogy szép, de élni nem lehet itt, – vélekedett a doktor.

– Attól függ, hogy mit ért az ember élet alatt.

Matyus diadalmasan nézett a barátjára.

– Ugy-e, megmondtam? Ő egy kis filozófus!

– Maga mit ért élet alatt? – kérdezte Kármán.

Évi azonban, elkedvetlenedvén a Matyus közbeszólásán, kitérően válaszolt.

– Úgy képzelem, hogy a társasélet nem igazi élet, inkább menekülés az élet elől. Igazán élni csak befelé lehet. Ahhoz pedig nem kellenek paloták, villamos lámpák és tolongó emberek.

– A maga elmélete szerint tehát a kölesházai emberek élete többet érne, mint a budapestieké?

– Azt hiszem, igen. Ha öntudatlanul is, azért mégis közelebb járnak az élet megértéséhez.

Kármán meglepetten bámult a leányra. A tulajdon apjára meg a nagyapjára gondolt. Hátha azok is tudatosak voltak és a belső életükben találtak kárpótlást mindenért, amiről lemondtak?

Matyus az óráját nézte, indulnia kellett. A doktor abban reménykedett, hogy a leány ki fogja kisérni vőlegényét a pályaudvarra, – hazajövet azután ketten folytathatták volna az érdekes beszélgetést, – Évi azonban a posta előtt jóéjszakát mondott nekik.

Szép, holdvilágos éj borult a falura. Kármán az ágyában feküdt és hol a távolban ugató komondorokat, hol a szobájában cirpelő tücsköt hallgatta. Nem tudott aludni. Éva! Ereiben kimondhatatlanul édes és gyöngéd áramok keringtek, amelyek a leánytól indultak ki és hozzá tértek vissza.

– Most reám gondol, épp úgy, mint én ő reá! – mondta magában.

Mi ez? Szerelem? Óh dehogy! Ez csak a békóitól szabadult ifjuság első rohama. Közönséges élettani tünemény. Ha tudja az ember, hogy micsoda, akkor nem is veszedelmes. Az ifju édes tavaszi lázban remeg, a tudós pedig, aki benne lappang, kiváncsian fogja a pulzusát és mosolyog azon, hogy milyen körmönfont ravaszsággal teregeti csillogó hálóit a természet. Az élet kertjének hátterében azonban sötét, kemény legény áll, az akarat, a kellő pillanatban majd előlép és rongyokká tépi a ravasz hálót.

Éva nem szép, de annál több: kívánatos. Még a közömbös jókedve is olyan, mintha mély és édes női titkok takarója volna.

A fiatalok olykor hétköznapon is találkoznak, mikor a vőlegény a távoli megyeházán körmöl. A töltésen sétálnak, a postásné gyermekeivel. Köröskörül mértföldnyire húzódnak el a lángoló napfényben érő vetések. Ilyenkor keveset beszélnek, állandóan zavarban vannak és csodálkoznak a furcsa és idegen viselkedésükön. Kármán semmit sem mond el a merész és csillogó beszédekből, melyeket otthon összeállított a leány számára. Matyus jelenlétében sokkal beszédesebbek, csípős harc folyik közöttük, a támadó fél mindig a doktor. Éva csak szeliden védekezik. Matyus nagyon mulat rajtuk és még ugratja őket.

Kármánné nem volt vele tisztában, hogy Józsi az özvegyasszony, vagy Éva kedvéért jár-e a postára. Veszedelem különben nem volt a dologban; a postásnénak egész rakás gyereke volt, a leány pedig nem volt csinos. Inkább ott szórakozzék a fiu, mint a Bakácsban.

Egyszer a töltésen a doktor így szólt a leányhoz:

– Tulajdonképpen szereti maga a vőlegényét?

A kérdés magát is meglepte. Évát azonban láthatólag nem lepte meg.

– Ha a felesége leszek, szeretni fogom, – válaszolt.

– Az ember nem azért házasodik, hogy szeressen.

– Hanem?

– Azért, mert szeret.

– Lehet, de egy postásleány nem engedhet meg magának ilyen finom megkülönböztetéseket.

Az éjjel Kármán megint nem tudott aludni. Elővette a félig fölvágott Stuart Millt, de csakhamar letette megint a könyvet. Minden tagjában érezte a leányt, mintha lecsapolták volna a vérét és Éva édes és forró vérét eresztették volna az ereibe. Hiába vette sorra a leány hibáit, hogy kiábrándítsa önmagát, hiszen éppen ezek a tökéletlenségek tették annyira kívánatossá. Még az orrán levő szeplőket is szerette. Éjfél felé nem tudott többet az ágyban maradni. Ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy Éva közelében legyen. Nagy csöndben fölkelt, felöltözött a sötétségben és kimászott az alacsony ablakon az utcára. A házak árnyékában lappangva, odasompolygott a postához. Talán egy óráig is ott állott a mély csöndességben, a zsalugáteres ablak alatt. Magába szívta a leány hálószobájából kiáradó enyhe levegőt, a szive pedig félelmetesen lüktetett. Azután megint haza ment. Aludni azonban most sem tudott.

Ez nem tarthat így tovább! Az éj fantasztikus homályában nagyszerü és gyalázatos gondolat fogamzott meg a fejében: el fogja csábítani a leányt. Ő, az akaratember, aki elvből lelkiismeretlen, a jelentéktelen postáskisasszonyt.

Másnap elment a postára. Éva a leveleket rendezgette, az özvegyasszony pedig gyermekével az ölében a hosszu asztal előtt ült, melyen zavarosan kotyogtak a távirógépek, mint a rézszarkák csapatja.

Kármán behajolt az ablakon.

– Éva, beszélni szeretnék magával.

– Tessék, – mondta hivatalos ábrázattal a leány.

– De nem itt, nem most… Valahol, ahol magunk lehetünk…

Éva arca vérvörös lett. Hevesen rázta meg a fejét. Óh nem, nem! És lángoló arcát a levélcsomó fölé hajtotta.

Az asszony meglátta Kármánt és nevetve közeledett az ablak felé. A doktor ekkor zavartan mormogott valamit, megemelte kalapját és elsietett. Azzal a megsemmisítő tudattal ment el, hogy ostobán és durván viselkedett.

A postamesterné egy este elküldött Kármánért. A postaföldeken némi kis gabona termett és az özvegyasszonynak baja támadt az aratóival. Úgy gondolta, hogy a fiatal doktor majd rendet csinál az emberekkel. Kármán egypár sötétképü parasztot talált a postaudvaron. Beszédbe, majd vitába elegyedett velük, az emberek azonban makacsul ragaszkodtak követeléseikhez. Kármán úgy vélekedett, hogy ez zsarolás és nem méltó magyar emberekhez. Az aratógazda azonban kurtán végzett vele.

– Az ifjúr egy óráig se bírná a mi munkánkat, hát nem is tud hozzászólani.

Éva is ott állott az udvaron, kissé el is mosolyodott, ami Kármán fejébe kergette a vért. Haragosan támadt a gazdára.

– Miféle hencegés ez? Minden épkézlábu ember tudja azt, amit maguk tudnak.

Ebből újabb vita támadt, majd fogadásban állapodtak meg. Kármán beáll egy napra aratónak. Ha bírja a munkát, akkor az emberek megelégednek az eredeti kötéssel, ha azonban kidől, akkor az aratók megkapják azt, amit követelnek. Erre kezet fogtak.

Másnap hajnalban egy legény bezörgetett Kármánék ablakán.

– Gyerünk munkába, úrfi!

A doktor nagyon bánta már hetyke fogadkozását, de falu csúfjává nem akart lenni, azért fölkelt és magára vette betyáros kék vászonruháját, melyet egyszer valami szüreti mulatságra varrt neki az édesanyja.

Künn, a postaföldön, furcsa meglepetés várta.

A hajnali fényben erős nagy parasztleány köszöntötte reá a dicsértesséket és Kármán a sárga fejkendő alatt megismerte a postáskisasszony arcát.

– Ha maga aratólegény lesz, akkor én marokszedő leány leszek.

Ebbe a tréfába a postásné ugratta bele Évát.

Kármán elszántan kapott bele a munkába. Félóra mulva azonban nagy fáradtság szállott a tagjaiba, egy óra mulva pedig úgy fájt már a dereka, hogy vánszorogva tudott csak járni. Köröskörül kárörvendően vigyorgó pofák lesték, hogy mikor törik már le az úrfi. Kármán azonban halálos elszántsággal folytatta a munkát. Nem hagyja abba, míg egy szikra élet lesz benne. Pedig most kelt föl csak a nap, egy gonosz, izzó golyó, mely gyilkos tüzet szórt a vállára…

Éva a doktor nyomában kötötte a kévét. Mikor már vagy huszadszor lehajolt, annyira törődöttnek érezte magát, hogy azt hitte, sohasem tud többet kiegyenesedni. De minden lélegzetvétele újabb szívós fogadalom volt, hogy nem hagyja abba, míg Kármán le nem teszi a kaszát. Igy uszították-bőszítették egymást a munkának. Később már azt se tudták, hogy hol vannak és mit művelnek. Az örökös hajlongás, az erőlködés gyötrelme, a szikrázó kasza és a hulló kalászok képe érthetetlen volt előttük. Fakó arccal, üveges szemmel, kábultan vánszorogtak tovább.

Végül mégis csak elérkezett a déli pihenő ideje. Az árnyékba telepedtek, az asztag tövébe. Enni nem igen tudtak, az álom rögtön elnyomta őket. Aztán megint fölverték őket. Munkára!

– Bírja? – kérdezte Kármán.

– Amíg maga nem hagyja abba, nekem is bírnom kell, – válaszolt érthetetlen makacssággal a leány.

A kínszenvedésük újból kezdődött. Pedig talpra állani is alig tudtak; minden tagjuk össze volt zúzva. Gépiesen láttak munkának és mindig csak egy gondolatot forgattak a fejükben: bár jönne már a halál!

Csodálatosképpen mégis kibírták. Kármán megnyerte a fogadását. A postásné parasztszekeret küldött értük és ők ketten a puha szalmában heverve rázatták magukat hazáig. Amint közelről farkasszemet néztek, mindennek találhatták egymást, csak éppen szépnek nem. A hajuk a verejtékes homlokukba csapzott, az arcuk pirosra gyulladt, a ruhájuk a testükhöz tapadt. De ez most mind mellékes volt. Ők most nem voltak doktor úr és postáskisasszony, hanem egy emberpár, amelyről lehullott minden, ami fölösleges, külsőséges és idegen volt.

– Őrültség volt, amit tettünk, – mondta Kármán. – De én tudom, hogy miért tettem. Hanem maga? Miért tette maga?

A leány nem válaszolt. Hosszu szalmaszálat tartott a fogai között és egészen közelről gyöngéd, fáradt és mosolygó szemmel nézett Kármánra. A kocsi nagyot zökkent és ekkor összeért a válluk. Éva akkor is mosolygott.

Kármánné nagyon megszidta hazatérő fiát. Hát szabad ilyet tenni? Titokban azonban büszke volt reá. Most már egészen bizonyos, hogy Józsiban van akarat, még pedig vasakarat. Ez az ő fia. Azt nem kell félteni, az nem ugrik bele a békák kútjába.

Fájó gerinccel, erős izomlázzal, de jókedvüen ébredt föl Kármán. Egyedül volt a házban, az édesanyja a városba rándult, hogy elrendezze némely üzleti dolgait. A doktor jókedve azonban hirtelen elpárolgott, midőn az ablakán át megpillantotta Matyus barátját. A postáskisasszony vőlegénye hosszu léptekkel vágta keresztbe a nagy utcát. A posta felől jött és szemmelláthatólag megint a vasut felé sietett. Kármán szeme előtt egyszerre elborult minden, mintha fekete fátyolt vetettek volna a nap arca elé. Érezte, hogy ez a sötétség örökké fog tartani. Most már tisztában volt vele, hogy ő az életet csak Éván keresztül tudná élvezni. Mindennek, amije van és amit még elérhet, csak úgy volna becse, ha a gyöngéd hódolattól remegve odarakhatná Éva lábai elé. De ez lehetetlen. Most tehát ott feküdt az élet partján és mindent a rohanó árba dobott. Mindent, amiről eddig titokban álmodozott, az egyetemi tanárságot, az akadémiai tagságot is. Neki nem kell semmi. Csak egy gondolata van, mely édes és meleg megnyugvással tölti el: a halál gondolata.

Ilyen lelki állapotában a következő levelet írta Évának:

„Még ma beszélnem kell magával. Ez élet és halál kérdése.“

Később, mikor újból elgondolta, hogy mit írt, ízléstelen módon pátétikusnak találta levelét. De akkor már későn volt, a kis fiu, akire rábízta írását, messze szaladt már. Kármán lefeküdt a diványra, az elhomályosított, hűvös szobában és várta, hogy mi lesz. Negyed óra sem telt el, midőn kongó lépteket hallott a pitvar téglakövezetén. Azután halk kocogást az ajtón. Valaki benyitott. Ő, Éva. Körülnéz, míg szeme megszokja a homályt, azután egyenesen hozzájön, a mozdulatlanul heverőhöz és leül a divány szélére.

– Itt vagyok. Mondja, mit akar tőlem. Én mindent megteszek, amit akar, – szólt halkan és szeliden.

– Éva, én nem tudok maga nélkül élni, – suttogta a doktor.

A leány, aki láthatólag már túl volt mindenen és leszámolt mindennel, könnyedén vállat vont.

– Akkor hát mit tegyünk? A magáévá kell lennem, nem igaz? Jól van, meglesz.

Rémült és boldog csend támadt. Józsi lehunyta a szemét és úgy hallgatta saját vérének zsongását. De aztán eszébe jutott valami.

– De Matyus?

Éva elhallgatott, aztán lehajolt és a doktor fülébe súgta:

– Amióta magát ismerem, már tudom, hogy nem lehetek más felesége. Most már Matyus is tudja.

A jobbik kezük összetalálkozott, az ujjaik egymásba kulcsolódtak.

– De a mama? Mit szól majd a mama? – kérdezte Éva.

– A mama erős asszony. De engem sem faragtak bodzafából.

A leány halkan és édesdeden nevetett.

– Óh igen, tegnap óta tudom. Ha mi ketten a fejünkbe veszünk valamit, akkor a végére is járunk.

Meg sem csókolhatták egymást, a pitvarról behallatszott a postamesterné hangja. Később kitudódott, hogy a két nő, aki ugyancsak jól értette egymást, vizitába jött Kármánnéhoz – a postamesterné útközben benézett a templomba is – és most nagyon sajnálta, hogy a tekintetes asszony nincs itthon.

A fiatalok abban állapodtak meg, hogy a boldogságukat egyelőre még titokban tartják. Kármánné azonban a Matyus-féle eljegyzés fölbomlása után valahogyan gyanút fogott és igen epés hangon kezdett beszélni Éváról, nemkülönben a postamesternéről, akit – nem tudni, miért – veszedelmes cselszövőnek nevezett. Most már jobban szerette, ha a fia a Bakácsba jár, az urak közé. Kármán mosolyogva fogadta meg tanácsát, közbe titokban, csendes szívóssággal, a saját ravaszságában gyönyörködve, készítette elő a jövőt.

A doktor különben most már más szemmel kezdte nézni a kölesházai urakat. Volt köztük néhány igen tartalmas ember, egy-kettőnek közülök egészséges jó humora is volt, az ember igen jól elbeszélgethetett velük egy pohár sör mellett. Ezek az urak, anélkül, hogy maguk is tudták volna, a tébai Kratesz iskolájából való filozófusok voltak, szerény eszközökkel kellemessé tették az életüket. Nagy ellenségei voltak mindenféle kapaszkodásnak és tudákos nagyképüségnek és ebben némileg igazuk is volt, mert a tudásnak csak egy rendeltetése lehet: hogy szolgája legyen az életnek. Kármán sok érdekes és eredeti dolgot hallott tőlük és annyira megszokta a társaságukat, hogy csakhamar a törzsasztal egyik legpontosabb látogatója lett.

Budapestre nem igen kívánkozott. A vidéki élet tiszta levegőjéből tekintve, határozottan útálatos benyomást tett rá a nyomorogva tülekedő, izgága és idegen nagyváros. Befelé élni, mély és tartalmas életet, valóban csak vidéken lehet. Mi kell a boldogsághoz? Egy szerelmes asszony, egy meleg kis házikó, ahol jó megbújni télen, egy talpalatnyi kert, ahol tavasszal fehér orgonabokrok virítanak és egy csomó jó könyv.

Arról most már szó sem lehetett, hogy Budapestre menjen, egyetemi magántanárnak. Neki gyorsan biztos álláshoz kellett jutnia. Szinte magától kínálkozott az ötlet, hogy pályázzék a kölesházai algimnáziumhoz. Nagy titokban – csak Éva tudott róla – el is küldte kérvényét, mellékesen egyetemi jóakarójának, a rektornak is írt levelet, megkérve ő méltóságát, hogy támogassa pályázatát. (Levelében megemlítette, hogy kenyér után kell néznie, nem a maga, hanem ama nő érdekében, akinek legtöbbet köszönhet Isten után. A rektor, ha akarta, azt hihette, hogy az édesanyjáról van szó.) A gimnáziumi igazgatóval is összebarátkozott. Ennek az embernek megvoltak a maga gyöngéi, egészben véve azonban érdemes férfi volt.

Augusztus végén megjött a helyettes tanárrá való kinevezése. Most már nem lehetett tovább titkolódzni Kármánné előtt. A doktor tehát elszántan édesanyja kezébe adta a hivatalos írást.

Kármánné belepillantott, azután krétafehér lett az arca.

– Megbolondultak azok odafönn? Hiszen te ezt nem kérted?

– De kértem, édesanyám.

– Te Kölesházán akarsz maradni?

– Eltökélt szándékom.

Kármánné szeme megtelt könnyel.

– A postáskisasszony? – kérdezte halkan.

Józsi bólintott a fejével. Az ő szeme is könnyes lett.

Kármánék házában hetekig tartott a zivataros idő. Akkor aztán lassankint megszünt a mennydörgés és a könnyzápor és enyhe, szürke borulatnak engedett helyet. Az asszony – mit is tehetett volna? – megadta magát.

– Tégy, amit jónak látsz, – mondta a fiának. – Ha irigyled a kútba esett békák dolgát, hát csak ugorj utánuk!

Kármán elmosolyodott.

– Tudom én, hogy mit csinálok, édesanyám!

– Hogyne tudnád. Az apád is tudta, a nagyapád is.

Novemberben már megvolt az esküvő. A fiatal pár Kármánné házában kapott szállást. (Az öregasszony az udvari szobába vonult, ahol szorgalmasan dolgoztatta himző leányait.)

Mikor Kármán első izben bevezette fiatal feleségét a lakásba, letérdepelt előtte a szőnyegre és azt mondta:

– Én eddig nem éltem. Most kezdődik az én igazi életem.

Az élete olyan lett, mint a többi kölesházai uré. Ha kiszabadult az iskolából, akkor a Bakácsba sietett, ahol az uri asztal egyik legkedveltebb tagja lett. A szemmértéke megváltozott és a gimnáziumi igazgató ma sokkal fontosabb ember volt, mint hajdan az egyetemi rektor.

Ősszel szívesen időzött homoki présházában. Az öregasszony szerette volna eladni a haszontalan kis szőlőt, mely még sohasem hozta be a megmunkálás költségeit, a tanár azonban – mint mondta – édesapja iránt való kegyeletből ragaszkodott hozzá. Az igazi ok a hiúsága volt, a családi présház ugyanis bizonyos előkelő nimbuszt adott neki a többi jött-ment professzor szemében. A gazdák is tisztelettel süvegelték meg, ha ott ült az útra néző szakállszárítóban, bölcs lassúsággal szíván szivarját hosszu, fehér papirszipkából.

Megesett egyszer, hogy a fiatal asszonynak valami csomagolni valója volt és papirt keresett a házban. Egy ócska könyvet talált.

– El lehet ezt használni? – kérdezte az urától.

A tanár megnézte: Stuart Mill. Most is csak félig volt fölvágva. Megkegyelmeztek a könyvnek. Akkor már megvolt a kis fiu, rendkivüli eszes gyermek, abból még egyszer tudós lesz és akkor örülni fog az ilyenféle könyveknek.

A becsületes ifjú.

– _Jelenet_. –

_Szereplők: az ifjú és a fekete dominó. Történik húshagyó kedd éjjelén, az ifjú szállásán. Szerényen butorozott udvari szoba, melynek berendezésén meglátszik, hogy egy kisebb polgári lakás része. A falon feszület szentelt barkával, menyasszonyi mirtuskoszorú aranykeretben és semmitmondó családi képek. A fiókos szekrényen könyvek. Az asztalon, mely íróasztal gyanánt is szolgál, díszes keretben női arckép. Ez a kép a lakás legföltünőbb tárgya._

_A falióra éjfelet üt. Az ifjú, báli öltönyben és köcsögkalappal a fején, besompolyog a főbejáraton a sötét szobába. A baloldali ajtóhoz megy, hallgatódzik, majd óvatosan elfordítja a kulcsot. Azután gyufát gyujt, fölmászik egy székre és meggyujtja a zöldernyős függőlámpát._

_A lámpafény mellett láthatóvá lesz az ifjú._ _Huszonhárom-huszonnégy esztendős, kissé leányosképü, kissé fontoskodó, kissé közönséges, egészben véve azonban elég rokonszenves külsejü legény. Láthatóvá lesz továbbá egy fekete női dominó, aki mozdulatlanul áll a főbejárat ajtajában._

_Az ifjú:_ Igy ni, most biztosságban vagyunk!

_A dominó:_ Hát különben veszedelmes ez a vidék?

_Ifjú:_ Veszedelmes? Nevetséges! Ez az én szobám, itt én vagyok az úr! Csak a vén Náni miatt restelném… A régi cselédek olyan konfidensek. _(Meglátja az asztalon álló női arcképet, meghökken, leugrik a székről, frakkja alá csúsztatja a képet, a fiókos szekrényhez megy és ott néhány könyv alá temeti. Aztán a dominóhoz lép, kezén fogva a szobába vezeti és beteszi az ajtót. Erőltetett jókedvvel.)_ Miért vagy olyan hallgatag, szép maszk? A bálban ugyancsak széles jókedved volt!

_Dominó:_ Ennek a lakásnak szomoru illata van.

_Ifjú:_ Ez kámfor. A vén Náninak rögeszméje, hogy kámfort kell hinteni a ruhára.

_Dominó:_ Förtelmes rögeszme. Te itt az édesanyáddal lakol?

_Ifjú:_ Mért gondolod?

_Dominó:_ Meglátszik a lakáson. Az is meglátszik, hogy az édesanyád még mindig tizenöt esztendős fiúnak tart.

_Ifjú:_ Az édesanyám rendkívül okos asszony és tudja, hogy huszonnégy esztendős multam. Most különben Tolnában van, a nővéremnél. _(Meg akarja fogni a dominó kezét.)_

_Dominó_ _(elvonja a kezét)_: Kérlek, ne feledd, hogy mit fogadtál!

_Ifjú:_ A Vigadóban sokkal jobb kedved volt.

_Dominó:_ Én már ilyen vagyok, barátom. Vakmerő, amikor félnem kellene és gyáva, amikor merész szeretnék lenni. Különben oda se neki! Tanuld meg, hogy a fekete dominókat sem illik komolyabban venni, mint a nőket általában. _(Kezet nyujt neki.)_

_Ifjú_ _(megcsókolja a kezét)_: Milyen szép kis kezed van. Látszik, hogy szobaleány törölgeti nálad a bútort. Most azonban már levethetnéd a selyemkámzsádat.

_Dominó:_ A kámzsámat levetem, az álarcomat azonban nem.

_Ifjú_ _(csalódottan)_: Nem – –?

_Dominó:_ Ne feledd, hogy mit fogadtál nekem!

_Ifjú:_ Jól van, jól! Nem felejtem, hogy gavallér vagyok, és hogy tisztelnem kell az inkognitódat! Ha azonban sokáig tisztellek, akkor nevetségesnek fogsz találni.

_Dominó_ _(leül egy távoli székre)_: Egyelőre beszélgetni fogunk, hogy megismerkedjünk egymással.

_Ifjú:_ Azt hiszed, hogy jobban megismerhetlek, ha nem látom az arcodat?

_Dominó:_ Igenis, azt hiszem. Mi asszonyok a társas érintkezésben állandóan álarcot vagyunk kénytelenek viselni. Igazi mivoltunkat csak akkor mutathatjuk meg, ha nem ismernek minket.

_Ifjú:_ Ez mély, bár kissé homályos.

_Dominó:_ Ugy-e, te is ma voltál első ízben álarcos bálban?

_Ifjú:_ Én – –? Szó sincs róla! Én már nagyon sok álarcos bálban voltam. Én egyáltalában sok mindenen keresztül mentem már!

_Dominó:_ Tolnában?

_Ifjú:_ Ott is, másutt is. Tolnában igen pezsgő társadalmi élet van. Az ember nem is hinné! Hencegés nélkül mondhatom, nekem ott sok sikerem volt!

_Dominó:_ Neked eddigi életedben csak egy sikered volt és az itt áll előtted! _(Leveti a dominóját, az álarcot azonban magán tartja. Divatos és drága báli ruhát visel. A fülében nagy gyémántok sziporkáznak.)_

_Ifjú_ _(ámulva)_: Ejhah! Hiszen – – hiszen te olyan vagy, mint egy nagyúri dáma!

_Dominó:_ Kellemetlenül érintene, ha tényleg előkelő asszony volnék?

_Ifjú_ _(cinikusan nevet)_: Jó, jó! Olyan naivak nem vagyunk mi tolnaiak!

_Dominó:_ Nos halljuk a tolnai nőismerőt! Ki vagyok, mi vagyok?

_Ifjú:_ Legyek őszinte? De nem szabad megorrolnod! Te egy igen kedves és szép hölgy vagy. Mellékesen alkalmasint barátnője is vagy valami gazdag embernek. Egy bankárnak… igen! A bankárod bizonyára kellemetlen vén ember…

_Dominó:_ Te pedig szeretetreméltó ifju vagy, aki hajlandó engem kárpótolni a vén bankáromért. És tulajdonképpen miből következteted, hogy nem tartozom a jó társasághoz?

_Ifjú_ _(naivan)_: Mert akkor nem jöttél volna hozzám!

_Dominó:_ A logikád kifogástalan. Csak egy hibája van: a nők egyáltalában nem logikus teremtmények, sem a jó, sem a rossz társaságból való nők. _(Észreveszi a falon függő feszületet.)_ Te vallásos vagy?…

_Ifjú_ _(hallgat)_.

_Dominó:_ Az ember lehet vallásos és lehet vallástalan. És lehet amellett egész ember. Aki azonban szégyenli a meggyőződését, az nem egész ember.

_Ifjú:_ Te nagyon kedveled a didaktikai hangnemet. Nem szégyenlem a meggyőződésemet, vannak azonban dolgok, amelyekről nem szeretek álarcos hölgyekkel beszélgetni.

_Dominó:_ A dolgok közé, amelyekről nem szeretsz álarcos hölgyekkel beszélgetni, tartozik ez a mirtuskoszorú is? Bizonyára az édesanyádé? Hát emberkoponyákat nem tartasz a lakásodon?

_Ifjú:_ Hogy juthat eszedbe ilyesmi?

_Dominó:_ Magam sem tudom. A fekete dominók esze olykor ugrálni szokott. _(Az ifjúhoz lép és vállára teszi a kezét.)_ Mért mentél ma az álarcos bálba?

_Ifjú:_ Mért szokott az ember egyáltalában álarcos bálba menni?

_Dominó:_ Mert eszébe jut, hogy múlik az élet és múlik a farsang. Minden elmúlik és jön a nagy semmi.

_Ifjú_ _(őszintén)_: Na, attól még messzi tartunk. Az én életem tulajdonképpen olyan, mint a vasuti sín. Fölháborítóan egyforma és unalmas. Egyszer kellett már valaminek történnie! Valami rendkívülinek, valami szokatlannak!

_Dominó:_ Ha másnak nem, hát egy kis vonatkisiklásnak! De mért nem vallod be az egész igazságot? A névtelen levél csalt oda, melyet én írtam neked!

_Ifjú:_ Te írtad? Gondolhattam volna!

_Dominó:_ Azt hitted, hogy Budapest összes asszonyai rólad ábrándoznak?

_Ifjú:_ Te minden álarcos bálon ott szoktál lenni?

_Dominó_ _(meghökkenve méri végig, majd elneveti magát)_: Nem. Ez az első ilyenféle vállalatom.

_Ifjú:_ Ha kötöd magadat hozzá, akár el is hiszem.

_Dominó:_ Te nem hiszed és nekem az mindegy. Tíz esztendő mulva, ha visszaemlékezel a mai estére, tudni fogod, hogy igazat beszéltem.

_Ifjú:_ Mért éppen tíz esztendő múlva?

_Dominó:_ Azt hiszem, annyi időre lesz szükséged, hogy némileg megismerjed a nőket.

_Ifjú:_ Szeretnék még valamit kérdezni!

_Dominó:_ Tudom, hogy mit és válaszolok. Igenis, unom a vén bankáromat, aki – miként az imént helyesen megjegyezted – igen kellemetlen ember és kárpótolni akarom magamat. Egy idő óta úgy válogatok a férfiak között, mint öngyilkosjelölt a fegyverkereskedésben. Szemlét tartottam az ifjak és az öregek, a kövérek és a soványak, az elmések és az ostobák fölött. Az a bajuk, hogy rettenetesen egyformák. Megláttalak téged. Te most azt szeretnéd tudni, hogy mért esett éppen rád a választásom? Megmondom! Sem szép, sem elmés, sem előkelő nem vagy. Azt gyanítom azonban, hogy van egy tulajdonságod, melyet eddig hiába kerestem az emberekben: becsületes vagy. Nem tudom még, hogy helyesen itéltelek-e meg. Ha igen, akkor le fogom vetni álarcomat. Ha nem, akkor nem.

_Ifjú:_ És hogyan fogsz erről meggyőződni?

_Dominó:_ Azt bízd rám. Értek a diótöréshez és te nem is vagy kemény dió. A lakásodba is azért tolakodtam, mert azt tartom, hogy az embert a maga milieujében lehet a legkönnyebben kiismerni. _(Leselkedve körüljár a szobában.)_ Egypár érdekes dokumentumot máris találtam. A legbecsesebb is a kezemben lesz mindjárt…

_Ifjú_ _(idegesen)_: Miféle dokumentum?

_Dominó_ _(a fiókos szekrényhez lépett, kiveszi a könyvek alól a női arcképet, melyet az ifjú odarejtett)_: Ezt!

_Ifjú_ _(ijedten)_: Kérlek, tedd le azt a képet! Azt nem engedem! Ez indiszkréció!

_Dominó_ _(zsákmányával az asztal mögé menekül)_: Ha éjfélkor dominót viszel a lakásodra, attól ne várj diszkréciót! _(Megnézi a képet, kellemes meglepetés hangján)_: Tehát igaz!

_Ifjú_ _(kedvetlenül)_: Add vissza, kérlek!

_(A dominó átadja neki a képet, melyet az ifjú a szekrénye fiókjába zár.)_

_Dominó:_ Most néhány kérdést intézek hozzád. A válaszaidból fogom megtudni, hogy levethetem-e az álarcomat, vagy sem. Kedvesed ez a nő?

_Ifjú:_ Dehogy az! Kétszer beszéltem vele életemben! Nagyon előkelő hölgy.

_Dominó:_ Hogyan jutottál a képéhez? Ő adta neked?

_Ifjú:_ Szó sincs róla! Ő nem az a nő, aki arcképeket ajándékozgat a férfiaknak! Hiszen oly magasan áll fölöttem…

_Dominó:_ Hogyan jutottál a képhez?

_Ifjú:_ Megvettem három koronáért. A fényképésznél. Becsületemre mondom, három koronáért!

_Dominó:_ És mi értelme annak, hogy a lakásodon tartod?

_Ifjú:_ Tulajdonképpen semmi. Gyerekség, ostobaság, nevezd, aminek akarod. Magam előtt akarom látni, ennyi az egész. Talán nem is való, hogy éppen te veled erről beszéljek, de ha már szóba került, inkább elmondom az igazat. Ez a főnököm felesége.

_Dominó:_ Szereted?

_Ifjú:_ Minek beszéljünk erről? Te ezt nevetségesnek találnád.

_Dominó:_ A nők mindent meg tudnak érteni, ha jó szél fuj és most nagyon jó szél fuj. Szereted?

_Ifjú_ _(vállat von)_: Én csak azt tudom, hogy igen közönséges ember vagyok, de van az életemben valami, egy sziget a mocsárban, az tiszta, szent és érintetlen.

_Dominó:_ Ez vers volt?

_Ifjú:_ Oda tartozik ez a kép is.

_Dominó:_ Tehát szereted, ha félsz is a szótól. És mért nem vallod be neki?

_Ifjú:_ Arról szó sem lehet. Ő fölötte áll az ilyeneknek. Magasan fölötte!

_Dominó:_ Egy asszony sem áll fölötte a hatásnak, melyet a férfiakra tesz. Te a csilagokba kvártélyoztad az ideálodat, pedig lehet, hogy ő méltósága unatkozik odafenn.

_Ifjú:_ Ő méltósága? Hát te ismered?

_Dominó:_ Az egész város ismeri. Én is, természetesen csak látásból. Az urát is ismerem es tudom, hogy nem az a férfi, akihez ragaszkodni szoktak a feleségei. Ez ugyanis már a negyedik.

_Ifjú:_ Kérlek, hagyjuk ezt! Vannak dolgok, amelyekről nem szoktam vitatkozni.

_Dominó:_ Példának okáért?

_Ifjú:_ A magasabb kötelességtudás, a nő erénye és a férfi önzetlensége.

_Dominó:_ Ez érdekes! Hiszesz ezekben az absztrakciókban?

_Ifjú:_ Hiszek. És reménylem, hogy már te is hiszesz a becsületességemben?

_Dominó:_ Nagyon közel vagyok hozzá, hogy higyjek neked, előbb azonban még tisztáznunk kell egy homályos pontot. Te tisztán és önzetlenül imádsz egy ideált. Mit keres akkor éjnek idején a fekete dominó a lakásodon?

_Ifjú_ _(meghökkenve nézi a dominót)_: Ez végre is más valami.

_Dominó:_ A becsületes ember lehet vallásos, vagy vallástalan, képmutató azonban nem lehet. Puritán hitet vallani és kalandok után járni, ideálokat imádni és fekete dominókkal szórakozni – barátom, az nem becsületes dolog!

_Ifjú:_ Ember vagyok, gyönge ember. Ha éppen tudni akarod, bevallom, hogy szégyellem is magamat!

_Dominó_ _(magára veszi a selyemkámzsát)_.

_Ifjú:_ Mit csinálsz?

_Dominó:_ Megyek. Én eleven asszony vagyok és iszonyodom a papirra ragasztott vetélytársaktól.

_Ifjú:_ Maradj, kérlek! Az ember igazán nem tud kiokosodni belőled.

_Dominó:_ Nagyon szeretnéd, hogy maradjak? Jól van, maradok, – ha tűzbe dobod a kisérteties arát.

_Ifjú:_ A képet? Mit vétett neked? A fiókba zártam, – ne gondolj vele többet!

_Dominó:_ Nem, barátom, így nem alkuszunk! Te jégre rakod az ideált, mialatt magad a tűz mellé telepedsz. Holnap megint előkeresed a jégszekrényből, bocsánatot kérsz tőle és megfoltozod megpörkölt férfi-önérzetedet.

_Ifjú:_ Nem tudok belőled kiokosodni.

_Dominó_ _(hozzálép és vállára teszi a kezét)_: Válassz közte és köztem. A fantóm és a valóság között. Habozol? Bolond! Dobd tűzbe a fantómot és testet fog ölteni, mint a főnix, eleven, boldog valósággá lesz!

_Ifjú:_ Igazán nem értem, hogy mit akarsz tőlem?

_Dominó:_ Tegyük föl, hogy az ideál eljönne hozzád, úgy, amint én eljöttem… Hiszen voltak már szentszobrok, amelyek húshagyókedd éjjelén leszálltak a talapzatukról.

_Ifjú:_ Ne folytasd, kérlek! Nem engedem, hogy megsértsd őt!

_Dominó:_ Ez nem sértés, csak hipotézis! Tegyük föl, hogy a Mars bolygón emberek laknak és tegyük föl, hogy az ideál eljön hozzád. Azt mondja: nem ideál, hanem asszony akarok lenni! Nem tisztelet, hanem szerelem kell nekem. Érts meg és segíts leszállanom a talapzatról. Mondd ki az oldó szót és én eldobom az álarcomat és megmutatom neked igazi ábrázatomat, melyet még nem látott senki.

_Ifjú_ _(lovagias makacssággal)_: Elég volt a hipotézisekből! Én nem engedem magamat bolonddá tenni!

_Dominó:_ Nincs bátorságod válaszolni?

_Ifjú:_ Van! Ha eljönne, akkor megbotránkozott lelkemből így szólnék hozzá: minden nőt szerethetek asszonyom, csak önt nem! Mert ön megcsalt, napnak hazudta magát, pedig csak visszfény volt a pocsolyában!

_Dominó_ _(ijedten)_: Ezt mondanád neki?

_Ifjú:_ Ezt! Isten engem úgy segéljen!

_Dominó_ _(egyideig némán áll, majd hirtelen elhatározással az ajtó felé szalad)_: Jó éjszakát!

_Ifjú_ _(eszmélve)_: Elmegy?… De hiszen ez képtelenség! Én nem is tudom, hogy mivel bántottam meg…

_Dominó:_ Átengedem önt – neki! _(Kisiet, magára csapja az ajtót és kivülről ráfordítja a kulcsot.)_

_Ifjú_ _(az ajtót rázza, majd hallgatódzni kezd)_: Most ment ki a kapun… _(Előre jön.)_ Ez különös kaland! _(A fiókos szekrényhez rohan, kiveszi a képet és hosszan szemléli.)_ Úgylátszik, nekem nincs tehetségem a nőismerethez.

_Függöny._

Rendeske és a művész.

Soha még halandó nem volt annyira tisztában magával és az élettel, mint ez az agyagszínhaju, tisztahomloku, nyílt tekintetü leány. Az ő szemében a világ nagy úriház volt, telve butorral és csecsebecsével, az emberiség pedig azért volt itt, hogy rendet tartson. Hogy kié a bútor és mirevaló a csecsebecse, az nem tartozik reánk, földi cselédekre, nekünk csak arra legyen gondunk, hogy minden a maga helyén álljon és ragyogjon a tisztaságtól. Az élet igazi tartalma a nagytakarítás.

A nagy Cselédszerző a Moróczy-házban helyezte el Bertát. Ott derekasan meg is felelt küldetésének, rendben tartván mindenkit és mindent. Mint kicsi árvaleány került a házba. Cselédsorban nevelkedett, de azért nagyon megbecsülték, mert az ő szívós és kemény kötelességtudása volt a tengely, mely körül az egész háztartás forgott. Ha dolgozott, – és mikor nem dolgozott Berta? – akkor oly komoly és lelkes arcot csinált, mintha valami szent és misztikus szertartást végezne. Akár a padlót vikszelte, akár az úrfit imádkoztatta, akár a kis macskát etette, ő mindig odaadta egész lelkét. A rendetlenséget oly ösztönszerü fanatizmussal gyűlölte, mint a komondor a sündisznót. Ha benzines kefével nekiesett a pecsétes ruhának, az arca csak úgy vonaglott a harcias kéjtől. A házigazdája, Moróczy tiszti főorvos, a Rendeske nevet adta neki és Berta kevély alázattal viselte ezt a nevet.

Huszonhárom esztendős volt már, mikor az ő fehérhavas telében is beállott az olvadás és megjelent a tavaszi mocsok, egy férfi alakjában. Ez a férfi Patik volt, a szobafestő. Idegenből jött, olasznak mondta magát, pedig alighanem cseh nemzetség volt. Kondor, feketehaju, csillogószemü asszonybolondító. Volt egy bársonykabátja és egy tamburája, az ujjai pedig sárgák voltak a cigarettafüsttől. Dolgozni nem igen szeretett, de beszélni kitünően tudott és ha akadt hallgatója a csapszékben, akkor hajnalig is járt a szája. Azt szokta mondani, hogy ő művész, az emberek pedig ostobák, mert a patronmázolást többre tartják, mint a szabadkézből való plafonfestést. A művész név rajta is száradt.

Hogy melyik tulajdonságával gyujtotta lángra Rendeske szívét, azt nem lehetett tudni, de bizonyos, hogy a leány úgy beleszeretett, ahogyan csak nagyon haszontalan fráterekbe szoktak beleszeretni a tisztességes nők. Moróczyék eleintén hallani sem akartak Patikról, Berta alázatos és szívós makacssága azonban végül is meggyőzte őket. Rendeske Patikné lett. A doktorné, bár különben takarékos asszonyság volt, úgy kiházasította a leányt, mintha nem is cselédje, hanem rokona volna. A doktor úr még egy szép szecessziós virágvázát is ajándékozott Bertának, mely vázára egy kígyótestü, vöröshaju nő volt festve.

A művészt mélyen meghatotta a nagy tisztesség, melyben a menyasszonyát részesítették. Mikor meglátta a szecessziós vázát, azt mondta, hogy most új korszak kezdődik az ő életében és hogy tenyerén fogja hordozni a ritka angyalt, akit a Gondviselés és a nagyságos főorvos úr jósága reábízott.

Három nappal a lakodalom után pedig részegen jött haza és mivel Berta hajnalban kizavarta ágyából, hogy munkába küldje, véresre verte a nadrágszíjával, – meg kell mutatni, hogy ki az úr a háznál! – aztán megint visszafeküdt ágyába és délig horkolt.

A doktorék félesztendeig nem látták Bertát és Moróczy keserüen mondogatta, hogy ennyi háládatlanságot sohasem nézett volna ki Rendeskéből. Pedig Rendeske nem volt háládatlan, csak igen nagyon szégyelte magát, mert az ura akkoriban már elitta az ő utolsó jó szoknyáját is, mondván: egy ordenáre patronmázoló felesége ne járjon olyan kevélyen, mint egy tekintetes asszony. A következő félesztendőben elherdálta a felesége szép fehérruháját is, még a zsebkendőknek sem irgalmazott, melyekbe a Moróczy-kisasszonyok hímezték bele Berta monogramját.

A főorvos akkor már neszét vette Rendeske szomoru sorsának és maga elé idézte a művész urat, hogy jól megmossa a fejét. Patik sírva esküdözött, hogy ő jobban szereti a feleségét az életénél, valami boszorkányságnak kell azonban lenni a dologban, hogy mindig üti, mikor az neki jobban fáj, mint az asszonynak. (Az aszonynak különben nem is fáj, mert nem sír és nem kér kegyelmet.) De Patik most már megrettenve veszi észre, hogy milyen mélység tátong a lába előtt és megesküszik megboldogult édesanyja szent emlékére, hogy mától fogva új korszak kezdődik a házaséletében.

Azzal hazament és még aznap irgalmatlanul elpáholta Rendeskét, amiért árulkodni merészkedett urára és parancsolójára. Azután földhöz vágta a szép szecessziós vázát, melyet Berta úgy őrzött, mint az oltári szentséget és magából kikelten ordította:

– Mire vagy olyan büszke, te ostoba? Talán erre a cserépre?

Ez az ember, akit sokan jószívü szélkakasnak tartottak, olyan kegyetlen és alávaló tudott lenni, mint a vadállat.

Mikor Bertának kis leánya született, még rosszabbra fordult a sorsa, mert az ura akkoriban nyiltan összeadta magát valami cigányleánnyal és a feleségétől követelte, hogy szerezzen neki pénzt. Mert hiszen Bertának csak kérnie kell azoktól az ostoba Moróczyéktól és azok szívesen adnak neki. Berta azonban ilyenkor megvetően fordított hátat az urának és a szobafestőnek most már rögeszméjévé lett, hogy meg kell törnie az asszony makacsságát, ha addig él is.

Egy nap Patikné csak elment a doktorékhoz. Moróczyné puha szíve sajogni kezdett, mikor meglátta kedvencét. Kemény téli időben egy vékony fekete kendőben járt, a keze pedig olyan sovány volt, mint a száraz gally.

– Jaj, lelkem Berta, mit csinált belőled az a gazember?

Berta a szék sarkán ült és csöndesen babrálgatott a kendője rojtjával.

– Az a baj, kezét csókolom, hogy most már a gyermeket is bántja… Rájött, hogy ez jobban fáj, mintha engem üt… Az éjjel is kivette a bölcsőből és kilökte az udvarra, a hóba…

A doktorné összecsapta a két kezét.

– Jézus Mária, azt a vadállatot el kellene pusztítani a föld színéről!

Berta ekkor fölemelte tiszta és nyugodt tekintetét – mert a szeme még a régi volt, – az asszonyhoz.

– Hiszen éppen azért jöttem, kezét csókolom… A nagyságos úr üveges szekrényében van mindenféle méreg… Azt gondoltam, ha a nagyságos asszony adna belőle egy keveset, azt megitatnám az urammal…

A doktorné azt hitte, hogy rosszul értette. Berta azonban nyugodt hangon megismételte a kérését. Igen, az volna a legjobb. Mert különben biztos, hogy az az ember elpusztítja a gyermekét. Senki sem bír már vele és másképp nem is lehet tőle szabadulni. Mert válásról hallani sem akar. És a nagyságos asszony mindig oly jó volt Bertához, talán nem fogja elhagyni mostani nagy bajában sem.

Ez a rettenetes beszéd annyira fölizgatta Moróczynét, hogy sírva fakadt.

– Berta! Leányom! Hát erre tanítottalak én? Hát nem félsz a jó Istentől?

– Pedig az volna a legjobb, kezét csókolom, – ismételgette csöndes makacssággal Patikné.

A doktorné sokáig sírt még, sokáig beszélt Berta lelkére, végül egy forintot, egy meleg vállkendőt és két pár hurkát adott neki és hazaküldte a gyerekéhez. Előbb azonban megigértette vele, hogy el fog menni a templomba és imádkozni fog Szent Antal szobra előtt. Berta megigérte és másnap meg is tette.

Moróczyné persze mindent elmondott az urának.

– A gazember megbolondítja még azt a szegény nyomorultat! – mormogta a doktor.

A tavasszal Patik, a szobafestő, hirtelen halállal meghalt.

Moróczyné éppen villásreggelit hozott az urának, mikor az elmondta neki a nagy ujságot. Az asszony remegő térdekkel roskadt egy székbe.

– Jézus Mária! – suttogta, – a boldogtalan Berta mégis megtette!

A doktor komoran bólintott.

– Most jövök a halottól. Nagyon gyanus benyomást tett reám.

– Mi lesz most már?

– A vizsgálat eredményétől függ.

– Hát lesz vizsgálat?

– Nem lehet elkerülni…

Jó ideig hallgattak. A doktor lángost evett, az asszony meg elgondolkozva nézte. Végül csak megszólalt Moróczyné.

– Az a Patik, – Isten nyugosztalja! – nagy gazember volt.

– Utolsó ember volt, – hagyta rá az ura.

– Ivott, mint a csap. Az ilyen embert fiatalon is megütheti a guta.

– A halottkém szívszélhüdést is mondott, – szólt a doktor.

– Úgy-e?

A doktor elkészült a lángossal és az órát nézte. Még egy útja volt ebéd előtt. Ekkor megint megszólalt az asszony:

– Én azt hiszem, hogy a halottkémnek igaza van.

– Adja Isten, hogy igaza legyen!

Moróczyné csöndesen megölelte az urát és odatette szép ősz fejét a vállára.

– Úgy-e édes uram, te is azt hiszed, hogy igaza van?

A doktor meghökkenve hallgatott. Érezte mellén az asszony szívének ijedt lüktetését. Majd megszólalt, halkan mondván:

– Persze, persze, én is azt hiszem.

A dologból nem lett vizsgálat. A művészt elföldelték, mint rendes halottat szokás. Egypár szomszédja ott volt a temetőben. Azt mondták:

– Ugyan nem nagy kár érte!

Berta egy félévig nem mutatta magát a doktorék házában, pedig most már nem volt oka restelkedni, volt tiszta jó ruhája. Szépen keresett a fehérvarrásával és rendben tartotta a gyerekét is.

Moróczyék házában akkoriban nagy háboruságot és sok visszavonást szereztek a rossz cselédek. A haragos egek valóságos tatárjárást bocsájtottak a házra, az új szobaleányok egymásután jöttek-mentek és dúló útjukat tört cserepek és hasadt bútorok jelezték. Az asszonyban nőttön-nőtt a keserűség. Hjah, csak egy Rendeske volt a világon!

Egy nap a doktorné összetalálkozott az utcán Bertával. A fiatal asszony éppen a kisleányát sétáltatta. Mikor megpillantotta Moróczynét, zavartan el akart osonni, a doktorné azonban elcsípte.

– Hát téged mi lelt, hogy nem mutatod magadat nálunk? Pedig varratni akarok veled. Asztalkendőket szegetni.

A doktorné maga is zavarban volt és kerülte Berta tekintetét. Szerencsére ott volt a kicsike. Szép gyermek volt. Már most is olyan megfontolt, okos tekintetü szeme volt, olyan Rendeske-szeme.

Másnap a doktor ott találta Bertát az ebédlőben, a varrógép mellett. Az öreg zavartan mormogott valamit és gyorsan bement a másik szobába. A fiatal asszony azonban ott maradt egész héten. A varrásával ugyan hamar elkészült, de nagytakarítást is kellett csinálni. A háztartás megint csöndben és rendben folyt. A doktor nagy íróasztalán, hol újabban kétségbeejtő anarkia kapott lábra, egyszerre példás rendbe sorakoztak az írások, mint a katonák a kaszárnya udvarán, ha jön a kapitány. Még a napsugár is fényesebben sütött be a kristálytiszta ablaküvegen, mosolygó derüt lopva a doktorné arcára és édes melegséget a doktor úr szívébe.

– Te, – mondta urának a doktorné, – eszembe jutott valami. Bertának fölmondták a szállását, nálunk pedig üresen áll a kamra, a mosókonyha mellett… A kicsikével se volna baj, csöndes, jó gyerek…

A doktor vállat vont.

– Tudod, hogy nem avatkozom a dolgaidba, – morogta.

Titokban azonban megörült a felesége ötletének.

Minden visszatért megint a régi kerékvágásba. Csak Bertának szerzett sok gondot egy csúnya, nagy zsírfolt, melyet valami égetnivaló szobaleány ejtett a nagyságos úr fekete kabátját. Egypár nap mulva azonban sugárzó arccal hozta a ruhát Moróczy szobájába. Hihetetlen, de való: a foltnak nyoma se látszott többé! A doktor egészen elérzékenyült. Eszébe jutott, hogy egyszer valami rettenetes gyanut rejtegetett a szíve mélyén… Képtelenség! Ostobaság! Mosolyogva veregette meg Berta arcát.

– Hiába, csak egy Rendeske van a világon!

És a nagy zsírpecséttel együtt eltünt emléke annak a bolondnak is, aki egykor föllázadt a nagy seprő ellen és azóta már maga is künn feküdt a hulladékos ládában.

A rabszolga.

Tavaszi hajnal. A keleti határhegyek fölött piros tüzü felhőkapu nyílott meg. Lenne a völgyben, a nagy nádasra boruló lágy páratakaró alatt, nagy hangon ébredezni kezdett a kócsagok és gémek tollas halásznépe. Fönn, a kopaszhegyen túl, kezdődik a baltát nem látott, szűz őserdő. Ott is megszólaltak már a madarak. Az ő énekük olyan, mintha ezer fuvolás és cimbalmos próbálná ki egyszerre a hangszerét.

Piros hajnalon emberek kapaszkodnak föl a hegylejtőn. Egy aranyhálóval letakart, tollbokrétával ékes fehér szamár hátán fiatal nő ül. A ruhája, a fejére vetett fátyla és a topánja piros. Ez Laborcz úrnak leánya, Dola.

A kísérői gyalogszerrel vannak. Egy vén cselédasszony és vagy húsz szolgalegény. Valamennyien szőkehaju, hosszútagu emberek. A legények kurtanyelü baltával fegyverkeznek. Csak egyikük, aki a csapat élén lépked, visel vadászgerelyt és hosszúpengéjü kést. A vezető fejjel magasabb a többinél. A meztelen nyakán, a karján és a lábán kötélnyi inak feszülnek. Lomhán és mégis könnyedén jár, akár a havasi medve. Tíz lépést tesz előre, azután visszafordítja a fejét és keménynézésü szürke szeme keresi Dola tekintetét. Laborcz leánya azonban hidegen és gőgösen elnéz fölötte.

Fölértek a kopaszhegy ormára és ekkor a felhőkapun át hatalmas sugárküllőket eregetett a fölkelő nap. Köröskörül, az övig érő fűben, millió harmatcsöpp villant meg, mintha az ég apró csillagai ide tértek volna delelőre.

Dola levette fejéről a piros fátyolt. Azután visszapillantott a völgybe, ahol édesapjának városa elterült. A városnak agyagból hányt, palánkos sáncai fölé, fekete fagerendákból összerótt őrtornyok emelkedtek. A nádtetejü házak fölött füstfelhők lebegtek.

A vén cselédasszony odalépett Dolához és ujjával a hegyek felé mutatott.

– Ott a szent fa! – mondta.

A távolban kéklő erdőfal fölé óriás fapatriárka emelkedett. Olyan volt, mint egy falombból épített, erdei várkastély.

A csapat a városból jött és a szent fa felé igyekezett. Laborcz, a város ura, azért küldte föl leányát a hegyekbe, hogy vágjon le odafönn egy fehér bárányt és öntözze meg vérével a szent fa gyökerét. Ha hajadon leány teszi ezt, újhold napján és bűvös igéket mond hozzá, akkor hatalmat nyerhet az őserdő szellemei fölött.

Mert Laborcz úr, ha jó kereszténynek vallotta is magát, időközönkint mégis csak kereste barátságát a titokzatos erdei démonoknak, melyeket pogány ősei tiszteltek egykor. Főleg olyankor emlékezett meg a régi istenekről, ha valami veszedelem fenyegette. Elmúlt ősz óta pedig állandóan titkos félelem emésztette a nagyúr szívét. Kóbor emberek, akik a kárpáti szorosokon át vetődtek az országba, ijesztő híreket hoztak a nagy pogány pusztaságokról. Azt beszélték, hogy odalenn, Etelközben, egy esztendő óta egyre peng a nyílkovácsok kalapácsa. A vad lovasnemzetségek, melyek eddig egymást pusztították, most egy hatalmas akaratnak engedelmeskednek és beláthatatlan hadirendbe sorakoznak, mint az égen járó zivataros felhők. A papjaik és az énekes embereik pedig egyre a Tisza meg a Duna vizéről regélnek nekik. Ha a pogányok egyszer megtalálják az utat a Kárpátokon keresztül, akkor biztosan halomra döntenek és eltipornak mindent, ami ellenük szegül. Mert gyorslábu paripákon járnak, amellett vakmerőek, vérengzők és fáradhatatlanok, akár a farkas és szemfülesek, akár az erdei hiúz.

Laborcz úrnak, amióta neszét vette a kerekedő veszedelemnek, véres álmai voltak. Az ártatlan bárány kiomló vérével akarta megengesztelni az erdők bosszús isteneit.

A csapat betért a rengeteg hűvös homályába. Egyszerre elhallgatott a madárzsivaj és köröskörül mélységes, áhítatos csend lett. Csak odafönn, a lombos kupolákban hallatszott valami halk nyüzsgés, mintha apró bogarak milliói mozognának a lombban. Csendes tavaszi eső kezdett permetezni.

A szőke óriás ekkor odalépett Dolához.

– Vigyázz, kisasszony, itt süppedékes a talaj. Kapaszkodjál meg jól a nyeregkápában!

És megint ránézett a szürke szemével, gyöngéden mosolyogva.

Dola ügyet sem vetett rá, de később magához szólította a vén cselédasszonyt.

– Mi a neve ennek a szolgának? – kérdezte.

– Hisz jól ismered, kisasszony. Vuk a neve. Az én fiam. Kis leány voltál még, mikor ketten apádurad udvarába kerültünk. A Tátrából valók vagyunk és a morva herceg ajándékozott a nagyúrnak.

Dola gőgösen vonta össze arany szemöldökét.

– Apámnak száz rabszolgája van és én nem tartom érdemesnek, hogy megjegyezzem a nevüket. De miért visel kopját ez a szolga?

– Ő a nagyúr vadásza, kisasszony. Nincs nála bátrabb és nincs nála erősebb vadász a hegyeken. Elmúlt héten bölényt ejtett.

Rövid hallgatás után így szólt Dola:

– Mondd meg ennek a szolgának, hogy ne merészeljen többet hozzám szólani. És mondd meg neki, hogy ne merészeljen többet reám tekinteni. Eddig nem ismertem a nevét. De ezentúl meg fogom jegyezni. És ha visszaérkezünk a városba, meg fogom ostoroztatni Vukot.

A cselédasszony ijedten tekintett Dolára.

– Mit vétett ellened az én szegény Vuk fiam?

A kisasszony arcát egyszerre haragos pirosság öntötte el. Az indulattól remegő hangon mondta:

– Ez a hitvány szolga mindig rám tekint és bemocskol a tekintetével. És tudom, ha egyedül van az erdőben, akkor is mindig rám gondol és bemocskol a gondolataival. És makacs vakmerőségével engem is arra kényszerít, hogy rágondoljak. Ezért fogom megostoroztatni!

Senki sem mert válaszolni az indulatos úrnőnek. Vuk, az óriás, szomorúan és alázatosan, lehajtott fővel haladt a csapat élén.

Egy sziklafal fölé érkeztek. Dola ekkor megállította hátasát és egy fehér virágra mutatott.

– Szedjetek nekem sok ilyen fehér virágot, – mondta. – Koszorúba fonom és a koszorút odaakasztom a szent fára…

Vuk odalépett a szakadás partjára és lehajolt a virág után. De nem szakította le, hanem egyszerre halkan pisszentett társainak és lelapult a földre. A többi is mind elnémúlt és leguggolt. Valamennyien a mélységbe néztek és attól, amit odalenn láttak, elállott a szívük verése is.

Valami mozog ott lenn, az erdő méhében. Maga a gyilkos veszedelem oson végig fekete fatörzsek között, nesz nélkül, némán, ólálkodva, ugrásra készen. Pogány lovasok! Hosszú kígyóvonalban kúsznak át a bokrokon. Némelyek kantáron fogva vezetik a paripájukat; mások nyeregben ülnek és a ló nyakára hajolnak, hogy átbújhassanak a lefüggő ágak alatt. Némán és gyorsan haladnak. Oly félelmetesek és fantasztikusak, mint a közeledő orkán előtt szálló felhőfoszlányok. A következő pillanatban már eltüntek, mint egy gonosz álom rémképei. Az őserdőben megint nyomasztó csönd honol.

Laborcz emberei sápadt arccal néznek össze.

– Etelköziek! – suttogják.

– Mit tegyünk most?

A legények mind Vukra néznek. S a vadász megszólal.

– Föl a hegyekbe! Ott nem járnak lovasok. A szent fán túl van egy barlang. Ott elrejtőzik Laborcz leánya. Egyikünk azután lelopódzik a városba és hírt visz a nagyúrnak…

A kis csapat egyszerre elfelejtette fáradtságát. Lázas sietséggel, dühös türelmetlenséggel, egymást vonszolva és taszigálva, törtettek föl a meredek lejtőn. Mint az őzfalka, mely megérezte a farkascsorda közel voltát. Vuk megragadta Dola hátasának kantárát és hatalmas rándításokkal vonszolta, emelte maga után a kicsi állatot.

Délfelé elérték a szent fát. Az ezeresztendős tölgyfa törzse áldozati állatok koponyáival és megszáradt koszorú-foszlányokkal volt teleaggatva. Vuk elkalauzolta Dolát a barlanghoz. A kisasszony ott leült a mohára, fejére vonta piros fátyolát és nem szólt senkihez egy szót sem. A vadász pedig a legényekkel lenézett a szakadás partjához. Nem láthattak azonban semmit, mert a mélyen járó felhők szürke függönyt vontak a völgy fölé. A legények letelepedtek a gyöpre és némán nézték az alattuk gomolygó párát. Olykor úgy rémlett nekik, mintha a hullámzó ködtenger fenekéről érces és fenyegető hangok szűrődnének föl a magasságba.

Az idő jó későre járt már, midőn rés támadt a vonuló felhőkön. Megláthatták a kopaszhegy ormát. Valami fekete tömeg vesztegelt a hegytetőn. Lovasemberek. Lehettek vagy háromszázan. A nagy magasságból oly parányiaknak látszottak, mint a gyerekjáték. A lovasok mozdulatlanok voltak, mint a rézbálványok és arccal mind a völgyben kanyargó folyó felé fordultak. A tömött sorfaluk előtt néhány magányos lovas állott. Alkalmasint a hadnagyaik.

Később tágabb lett a felhőkapu és Vuk elláthatott a folyóig, mely csillogó szalagként kanyarodott végig a völgyön. Most már tudta, hogy mit néznek a kopaszhegyi lovasok. A folyó partján, a zöld nádasban, hosszu, fekete vonalak kúsztak délnek. Csupa tüskés hernyó; csupa kopjás sereg. A keselyüszemü vadász meg tudta mondani társainak azt is, hogy minő ruhát viselnek a pogányok. Báránybőr kacagányosok után feketeszűrösök következtek, aztán bőrvértesek és megint báránybőrösök. Az egyes seregeik tülkölve szólongatták egymást és a vereckei szoros felől egyre válaszoltak a kürtök és egyre jöttek a lovasok, föltartózhatatlan áradatban sietve a nagy alföldi rónaság felé. És amint egy-egy sereg a kopaszhegy alá ért és meglátta a tetőn álló vezéreket, rivalgás támadt közöttük, mely halk darázsdongásként szűrődött föl a szent fához.

Alkonyatkor beborult megint az ég. Az eső szakadt és a hideg szél megzúgatta az őserdő szálfáit, mint az óriás hárfa húrjait. A kisasszony nem akart semmit sem enni, csak vizet kért és amint lehajtotta fejét az öregasszony ölébe, tüstént mély álomba merült.

Hajnalra kelve, ragyogó, tiszta napra ébredtek. A vadász volt az első, aki talpon volt. A szent fához sietett és lenézett a völgybe. A szoros felől még egyre vonultak a lovashadak. Valami új dolgot is látott Vuk. A kopaszhegy lábán sátoros szekerek beláthatatlan hosszu vonala kígyózott végig. A hegy lejtőjén pedig óriás gulya torlódott össze. A bőgésük fölhallatszott a hegyekbe. A folyón túl, ahol tegnap még Laborcz városa állott, most nagy, fekete füstfelhő ült mozdulatlanul a nádas fölött. A felhőnek olyan alakja volt, mint a szálló denevérnek.

Vuk eleget látott. Visszament a barlanghoz. Ott mindenki talpon volt már.

– Mi hír? – kérdezték a legények.

A vadász fölemelte fejét és Dola szeme közé nézve, nyugodt hangon mondta:

– Százezren jöttek az országba. Annyi a kopjájuk, hogy nincs emberi hatalom a Tisza és Duna körül, mely meg tudna velük vívni. A szekereiken magukkal hozták asszonyaikat és magukkal hozták nyájaikat is. Itt fognak maradni és száz esztendő múlva sem veri ki őket senki.

– És az apám? – kérdezte Dola.

– Laborcz városát földúlták és megégették. Apád fegyvereseit alkalmasint rabul ejtették, de a nagyuraknak nem szokott megkegyelmezni az ellenség.

– És mi lesz velünk, szegény szolgákkal? – kérdezte Vuk édesanyja.

– Nincs most már úr az országban, ha nem etelközi. És nincs már szolga, csak aki őket szolgálja. A régi urak és régi szolgák ezentúl együtt túrják a lovasemberek földjét.

Vuk a vállára vetette gerelyét.

– Most megyek! – mondta.

– Hová mégy, Vuk? – kérdezte egyik a baltás legények közül.

– Vissza a hazámba, a Tátrába. A nagy erdőkön át odatalálok. A tátrai tavakban sok a hal és az erdőkben sok a vad. Ott faházat építek magamnak.

– Én veled megyek, Vuk! – mondta a legény.

– Mi is veled megyünk, Vuk, – mondták a többiek.

Most megszólalt a kisasszony is. Halkan kérdezte:

– Mi lesz velem?

– Téged is magammal viszlek, – mondta a vadász nyugodt és határozott hangon.

Dola nem válaszolt, csak lehajtotta a fejét. Valaki a legények közül fölkantározta a szamarat.

– Az édesanyám fog nyeregbe ülni, – szólt Vuk. – Dola fiatal és erős, ő gyalog mehet.

A csapat megindult és nekivágott a rengetegnek. Laborcz leánya alázatosan, lehajtott fejjel lépkedett a szőke óriás nyomában. Az őserdőből rigórikoltás köszöntötte őket.

Lozenko.

_(Egy politikai merénylet története.)_

Ez a Palov Mária nem volt sem csinosabb, sem kellemesebb modoru leány, mint a többi orosz diákkisasszony, akik a genfi orvosi egyetemen tanulnak. Vézna kis termetével, elhanyagolt külsejével, félszeg mozdulataival és szúrós tekintetével egy félig megkopasztott csókafiókra emlékeztetett.

A társnői nagyobbrészt buzgó szociálisták voltak és sokat tudtak beszélni az oroszországi forradalmi mozgalmakról. Mindegyiknek volt egy politizáló barátja, akinek hatása alatt állott. Máriának azonban nem volt senkije és ennélfogva nem is érdeklődött a politika iránt. A férfiak eddigelé nem igen vettek még tudomást arról, hogy Palov Mária nő, a leány pedig kesernyés ellenszenvvel viszonozta közömbösségüket. Ha tavasszal a Proménade du Lac lombos útjain fiatal diákot látott, aki a barátnőjével sugdosott, émelygést és bosszúságot érzett. Úgy találta, hogy a nőstény körül dürgő hím kellemetlen jelensége a természetnek.

Nőkkel sem igen barátkozott. Legtöbbet még a nagy Ankával érintkezett, a festőnővel, aki egy közös folyosón lakott vele. Ez a széptestü, rokonszenves, eszes és tunya leány olykor általjött hozzá, hogy együtt teázzanak. Ilyenkor magával hozta a gyermekét is. A gyermek apja egy Thon nevü odesszai mérnök volt, aki minden esztendőben ellátogatott Genfbe. Szívesen feleségül vette volna Ankát, de a leány egyelőre még húzódozott, mert elvi ellensége volt a házasság intézményének. Anka, miként odesszai barátja is, sokat foglalkozott politikai és gazdasági kérdésekkel és híve volt a tett propagandájának.

Egyízben, – Thon akkor éppen Genfben időzött, – Anka cigarettával a szájában és a gyermekkel a mellén, benyitott Máriához. A kis leány szinte iszonyodva hátrált meg előle.

– Mi baja? – kérdezte Anka.

– Magának férfiszaga van, – mormogta Mária.

– Maga hisztérikus, – válaszolt a nagy leány nyugodtan és minden harag nélkül.

Abban az időben történt, hogy a férfi mégis csak megjelent Mária életében. Igaz, hogy csak álomkép alakjában.

Mária egy éjjel azt álmodta, hogy ketten, ő és a férfi, kéz a kézben, a moszkvai nagy Chodinka-mezőn sétálnak. A leány álmában nem csodálkozott ezen. Úgy tudta, hogy ez az ember nem idegen hozzá, hanem mindig is ismerték egymást. Együtt voltak ők már régen, sokszor, Mária ifjúkori álmaiban, melyeket akkor a leány, reggelre kelve, mindig elfelejtett.

Azt álmodta, hogy a nagy mezőn sétálnak. Alkonyatkor lehetett, mert Moszkva anyuska ezer templomának harangjai mind szóltak. A zúgásuk folyékony érctengerként hullámzott végig a nagy réten. Mária boldog és nyugodt volt. Nem igen beszélgetett a társával, a beszéd fölösleges is lett volna közöttük, mert a gondolataik összeölelkeztek és megértették egymást.

A Mária feje és szíve napokon át teli volt ezzel az édes emlékkel. Soha még álom ilyen mély és erős benyomást nem tett rá. Úgy érezte, hogy több is volt az egyszerü álomnál. Lehet, hogy két ikerlélek, miután sokáig kereste egymást az élet ködében, egymásra talált az álom titokzatos kertjében.

Az álom-férfinak egyébként nem volt neve. Ő–ő volt. A férfi. Minden. Ennél különösebb volt, hogy Mária az arcvonásaira sem emlékezett. A fenség, az erő, a jóság és a gyöngédség sugárzott le arcáról… Egyéni vonásai azonban elmosódtak a leány emlékezetében. Ezeket az egyéni arcvonásokat csak később konstruálta meg magának, nappali ábrándozásaiban.

Úgy tudta, hogy ő már nem egészen fiatal ember. Nagy, erős és komor, mint a litvániai bölény. Amellett szelid, meleg és érzékeny, mint egy fiatal leány. Hosszú, szőke haja van, amelyet kozákosan visel. Az arcbőre nagyon fehér, az orra rövid, a két szürke szeme kissé messze esik egymástól, ami a franciák szerint tatáros kifejezést ad az arcnak. A nagy, fehér és puha kezére különös gyöngédséggel gondolt Mária.

Később egyéb külsőségeket is tudott róla. Hogy Moszkvában lakik, a kinai városban, a Lubjanka-tér közelében. Hogy nagy és komor tervekkel foglalkozik, tervekkel, amelyekről még Máriának sem szabad tudnia. Ezek és egyéb képek régóta ott lappangtak már Mária öntudatának mélységeiben. Most egyszerre fölbukkantak a fölszínre és a leány nem is csodálkozott ezen.

Abban az időben még ritkábban ment emberek közé, mint annak előtte. Az egyetemről néhanapján olyan boldog türelmetlenséggel sietett haza, mintha a kedvese várná. És a moszkvai jóbarát, az álomember, most már nappal is megjelent. Mária nem látta, de érezte a jelenlétét. Olykor akarnia kellett csak és ő már ott volt mellette. Megesett az is, hogy hiába húnyta le a szemét, hiába irányította feléje a gondolatát, hiába szólongatta: a moszkvai ember nem jelentkezett.

– Most nagy dolgokon töri a fejét és nem gondolhat velem, – mondta Mária.

Anka egy nap figyelmesen szemlélgette a diákkisasszonyt.

– Maga megváltozott, – mondta, – csinosodni kezd… Olyan mostanában, mint a japán lámpa. Valami kigyuladt magában és keresztül világít rajta. Mindene ragyog és fénylik.

Mária titokzatosan mosolygott, de Anka nem faggatta tovább.

A télen betegeskedni kezdett a kis leány. A feje heteken át fájt. Anka azt ajánlotta neki, hogy mozogjon többet a szabad levegőn. Ő meghallgatta a jótanácsot, de nem fogadta meg. Mert ő akkor élte életének legboldogabb idejét. Amint ledőlt, nyitott szemmel is rögtön érezte homlokán a moszkvai ember símogató nagy kezét. Ő tehát tudott Mária szenvedéséről, hűséges és gyöngéd gondolataival ott volt mellette. A leány szíve akkoriban megtelt boldog meghatottsággal és nőies alázatossággal.

Egyik este megint benyitott hozzá a festőnő. A nagy leány igen levertnek látszott. A világító fehér arca most sárgás volt.

– Thon írt, – mondta, miközben cigarettára gyújtott.

Elgondolkozva nézte a füstkarikákat, majd így szólt:

– Baj van otthon… A moszkvaiak megmozdultak és azok a vadállatok halomra lövöldözték őket… A vezérüket is börtönbe vetették…

Máriát nem érdekelte ez a dolog. Akkor kezdett csak fülelni, midőn Anka azt mondta:

– A moszkvaiak vezére Lozenko Iván.

Lozenko Iván! Máriának úgy tetszett, mintha nagyon jól ismerné ezt a nevet. Arra nem emlékezett, hogy kitől hallotta, de biztos volt benne, hogy régóta magában hordja.

– Ismeri a moszkvai vezért? – kérdezte később halkan.

– Lozenkot? Jól ismerem. Régi barátja Thonnak…

– Milyen a külseje? – kérdezte Mária.

A következő pillanatban már megbánta kérdését. Úgy találta, hogy fölösleges és gyermekes dolgot kérdezett.

– Nagy, erős ember, – válaszolt Anka. – Fekete haja van.

Mária megütközött ezen.

– Fekete? Biztosan tudja, hogy nem szőke?

Anka vállat vont.

– Azt hiszem, fekete… Megesküdni azonban nem mernék rá… Lehet, hogy önnek van igaza… Egy gazdag timármester fia… Ezek különben jelentéktelen körülmények… Fontos az, hogy örülnünk kell, ha csak Szibériába viszik, mert a mostani főkormányzó valóságos vadállat…

Anka, akit az oroszországi hírek láthatólag nagyon nyugtalanítottak, magára hagyta gondolataival Máriát. A kis diákkisasszonyt csodálatosképpen boldoggá tette mindaz, amit hallott. Egészen biztos volt benne, hogy az ő moszkvai barátja Lozenko. Arra is emlékezett most már, hogy mindig valami finom, neki igen kellemes bőrillatot érzett, valahányszor a timár fia megjelent álmaiban… Szinte mámorossá tette a tudat, hogy áloméletét hozzákapcsolhatta a valósághoz. Úgy érezte, hogy ezzel valami nagy, boldogító titok birtokába jutott.

Az éjjel, miközben nyitott szemmel bámult a sötétségbe, egész akaraterejének megfeszítésével kereste az összeköttetést a moszkvai emberrel. Nagynehezen tudott csak rátalálni. Egy rosszul világított, puszta nagy termet látott. A padlón rongyokba burkolt, alvó emberek hosszú sora feküdt. Csupa rab. Ő is köztük volt, Lozenko. A földön feküdt és aludt. Mária hajnalig ott ült mellette és most ő tartotta kezét barátjának lüktető homlokán.

Többet azonban nem találkozott vele. Sem álmában, sem ébren. Hiába erőltette a fantáziáját; a lelke mint a denevér, fáradtan és céltalanul keringett a sötétségben. Egy nagy, fekete, hideg fal emelkedett kettőjük között.

A következő napokat reménytelen szomorúságban töltötte Mária. A tűz, amely a bensejében égett és mely Anka szavai szerint keresztül világított rajta, elhamvadt. Sötétség támadt benne és körülötte.

Minden nap meglátogatta Ankát. Nem mert Lozenko után tudakozódni, – oh, a nevét sem merte ajkára venni! – abban reménykedett azonban, hogy a barátnője magától is szólni fog neki, ha újabb híreket hall. Anka is levertnek látszott. Féltette Thon-t, bár valami különös álszemérmetessége visszatartotta attól, hogy kifejezést adjon gyöngéd aggodalmainak.

Egy nap a folyosón találkozott a két leány. Éppen egymáshoz készültek látogatóba.

Anka a gyermekét táplálta. Másfél esztendős, erős fiú volt, de az anyja még sem gondolt arra, hogy elválassza.

– Megtörtént! – mondta komoran a nagy leány.

– Micsoda? – kérdezte Mária elálló lélekzettel.

– A gazemberek halálra korbácsolták Lozenkót… A főkormányzó parancsára történt… Ha az a főkormányzó újévkor még életben van, akkor Oroszország megérdemli a sorsát…

Anka nem folytathatta, mert Mária jajszó nélkül hanyatt esett a folyosón. Ott feküdt, krétafehér arccal, nyitott szemmel, eltorzult szájjal.

Hetekig nyomta az ágyat, súlyos betegen. Kuszált lázálmaiban egyre érezte, hogy valahol a mérhetetlen, szédítő messziségben, távoli naprendszereken is túl, egy parányi akaraterő vívódik és vergődik, hogy Mária közelébe juthasson. Valami rettenetesen közömbös, titáni erő azonban magával sodorja a csillogó parányt, ismeretlen régiók felé, hol sohasem fog többet rátalálni Mária.

Midőn a beteg végre talpra állhatott megint, Anka, aki mindaddig hűségesen ápolta, és csak a fölépülését várta, sietve elbúcsúzott tőle és a gyermekével hazautazott Odesszába. Nem mondta, de Mária tudta, hogy Thon után ment.

A nagy leány elutazása után Mária egyáltalában nem akart többet emberekkel érintkezni. Jó ideig a lakás ablakából nézte a napok múlását, reménytelenül és fáradtan, mint az őszi eső hullását. Később eljárt megint az egyetemre, bár meg volt róla győződve, hogy a tanulása, miként egész élete, céltalan és értelmetlen erőlködés.

Egy verőfényes tavaszi napon, midőn az egyetemről jövet, végigment a virágozva pompázó tóparton, orosz beszédet hallott egy előkelő vendéglő előtt. Egy úr és egy hölgy szállott ki a gépkocsiból. A férfi, egy hórihorgas termetü ember, oroszul mondott valamit a buldogképü kis embernek, aki levett kalappal sietett eléje. A nőn egyébként meglátszott, hogy párisi félvilági hölgy.

– Az a hosszu ott a volt moszkvai főkormányzó, – mondotta egy orosz diák, aki néhány társával Mária mellett elhaladt.

Mária megállott a gyalogjáró szélén és megfordult. A főkormányzó hat láb magas, szűkmellü, görnyedt ember volt. Sovány nyakán föltünően kicsi koponya ült. Az arcbőre, a bajusza és a szemöldöke egyformán rézvörös volt. Fiatalos szabásu, világos flanellruhát és tarkaszalagos szalmakalapot viselt. Most mosolyogva hajolt hölgyéhez, miközben az orra körül csupa nyájas ránc lett az arca.

Ettől a mosolytól, a nőstény körül dürgő hím arcának buja eltorzulásától, hihetetlen módon megundorodott Mária. Még ott állott, az útszéli fa védőrácsának támaszkodva, midőn már elhatározta, hogy meg fogja ölni a vörös embert. Az elhatározás oly váratlan erővel csapott föl a lelkében, mint valami explozió. Minden csöpp vére lobogó lánggal égett. Mámorosan sietett haza.

Az egész leány megváltozott. Csupa acélos élet lett. Amellett csodálatos nyugalommal és következetességgel kezdte átgondolni a tervét. Fegyvere volt. Kezdő diák korában szerezte, önálló életének első mézes heteiben. Majd arról kezdett gondolkozni, hogy minő ruhába öltözzék. Eddigelé nem igen törődött a külsejével, de most igen fontosnak találta ezt a kérdést. Ezzel csak követte mindazoknak a nőknek a példáját, akik a bibliai Judith és Charlotte Corday óta politikai gyilkosságra vállalkoztak. Elhatározta, hogy feketébe fog öltözni. Nem volt ilyen ruhája, de volt némi pénze. Elment egy varrónőhöz, aki a diákkisasszonyoknak szokott dolgozni és körülményesen megbeszélte vele a ruha szabását és diszítését. Az a gondolata támadt, hogy a nagy napon csupa olyan ruhadarabot fog magára venni, amelyet még sohasem viselt. Hogy miért, azt tulajdonképpen nem tudta, de úgy érezte, hogy annak az a módja. Új harisnyát és keztyűt is vett magának, meg csinos párisi gombos cipőt, aminőt még sohasem viselt.

Két napig kellett várnia, amíg elkészült a fekete ruhája. A huzavona kellemetlenül érintette, de nem lehetett ellene tenni. Közben részletesen elgondolta tettének következményeit. Hogy mit fognak írni a lapok és mit szólnak majd Genfben lakó honfitársai. Szinte látta a meglepetés kifejezését egyik-másik kollégája arcán, akit csak a tanteremből ismert. Elképzelte a törvényszéki tárgyalás lefolyását is és előre készült védőbeszédére.

A lelke mélyén egy titkos gondolata lappangott, amelynek jelentőségével ő maga sem volt tisztában. Az ő fantasztikus szerelme eddigelé magát is kétségbe ejtette a valószínütlenségével. Olykor hazugsággal gyanusította magát. Most úgy érezte, hogy utólagos valósággá válthatja szerelmi álmát, ha össze tudja kötni az élet eseményeivel. Elszánt tettével grandiózus mauzoleumot állít meghalt álmainak.

Mialatt a ruháját várta, sokat settenkedett a fogadó körül. Többízben is látta a főkormányzót. Félelem és ami még különösebb, gyűlölet nélkül nézett a szemébe. Inkább valami különös rokonszenvet érzett iránta, aminőt a vadász érez a pompás szarvasbika iránt.

Május tizenhetedikén korán reggel megfürdött, azután magára vette új ruháját. A ruha jól sikerült és ennek megörült. Szinte csinos volt, midőn új cipőivel végigkopogott a Place des Alpes kőlapjain. A revolverét egy kis bőrtáskában vitte, amelyet erre az alkalomra vásárolt.

Reggeltől délig strázsálta a fogadó kapuját. A vörös ember azonban nem mutatkozott. Mária nem ebédelt, hanem tovább várakozott. A buldogképü orosznak, aki a főkormányzó megérkezése óta állandóan ott lappangott a fogadó körül, föltünt a leány és figyelmessé tette rá a fogadó portását. A kövér német megkérdezte Máriától, hogy kit vár.

Mária kissé elpirult és zavartan mosolygott.

– A barátomat várom… Pincér az ebédlőben…

A portás is elmosolyodott és tudni akarta a pincér nevét. Ajánlkozott, hogy majd fölküld érte. Mialatt a német Máriát faggatta, a főkormányzó hirtelen megjelent a kapuban. Fekete ruhában volt. A barátnője ezúttal nem volt vele.

Alkalmasint valami hivatalos látogatásra készült.

– Hol az automobil? – kérdezte hangosan.

A gépkocsi ott állott a fák árnyékában. A német portás otthagyta Máriát és költögetni kezdte a bakon szundító soffőrt.

Mária két lépésnyire állott a nagy úrtól, revolverrel a kezében.

– Lozenkóért! – kiáltotta az izgalomtól rikácsoló hangon.

Kétszer rálőtt a vörös emberre. Harmadszor is lőtt volna, de a buldogképü akkor már hátulról átkarolta és brutális erővel a földhöz vágta a leányt.

A főkormányzó elfehéredő arccal fordult Mária felé, miközben zavartan motyogott valamit. Azután gyors léptekkel a kapu felé ment. A küszöbön megbotlott és a portás nyakába esett. Most tudódott csak ki, hogy golyót kapott. Mire bevitték a hall-ba és lefektették egy kerevetre, elvesztette eszméletét. A mellénye alatt egy vér volt az inge. Midőn megérkezett az orvos, már halott volt.

Mária lihegve és csukott szemmel feküdt a kövezeten, két rettenetes ököl szorítása alatt, amíg az elősietett rendőrök talpra nem állították. Egész idő alatt mosoly ült az arcán. Bár eszméleténél volt, mégsem tudta, hogy mi történik vele. Már akkor, amidőn Lozenkó nevét kiáltva, először kilőtte fegyverét, nagyszerü és harmónikus zúgást hallott, amely hasonlatos volt ezer orgona mélyhangú szavához. Az érces hang-orkán túlzúgta a revolver dörrenését és most elnyomta a körülötte tolongó nagy embertömeg zaját is. A hanghullámok körülölelték és fölemelték a leányt. Bár mozgatta a két lábát, mégis az az érzése volt, mintha járás közben nem érintené a földet, hanem lebegve haladna előre.

A rendőrbiztos kérdésére ugyanazt válaszolta, amit a gyilkosság alkalmából kiáltott:

– Lozenkóért!

A bíróság előtt csodálatosan viselkedett. Szerény volt, szilárd, okos és rokonszenves. A vizsgálat folyamán kiderült, hogy Mária sohasem ismerte Lozenkót. Nem is ismerhette, mert Lozenkó csak félesztendővel Mária elutazása után telepedett meg Moszkvában. A kósza híresztelést, hogy Mária a kedvese halálát akarta megbosszúlni a főkormányzón, meghazudtolták a tények. Nyilvánvalóvá lett, hogy a leányt nem személyes, hanem tiszta elvi okok ösztönözték tettére. Ezt állította ő maga is védekezésében. Az a néhány mondat, amit a bíróság előtt elmondott, rettenetes vádbeszéd volt a politikai elnyomatás rendszere ellen. A genfi orosz gyarmat tagjai rajongó áhítattal hallgatták minden szavát. Úgy beszéltek róla, mint a legönzetlenebb gondolkodásu és legideálisabb érzésü teremtésről. Úgy emlegették, mint valami szentet. Az orosz Judithnak nevezték, a moszkvai Cordaynak.

A szabad Svájc bírái elég enyhén ítéltek fölötte. Öt esztendei fogságot mértek reá.

Holdas éjjel.

Még csak a várkert vizikapujánál őrködő svájciak után kell néznie, akkor aztán lefekszik a tiszti őrszobában, elküldi a lakájt, eloltja a gyertyát és – kimászik az ablakon és esze nélkül elszalad a városba, mert Ancilla, a gyönyörü Ancilla már várja. Ancillának, a hófehérnek, a forrószemünek, a rózsalehelletünek mindig van egy hercege vagy márkija, akit tönkretesz és egy gárdistája, akit imád. Ez különben régi hagyománya az olasz balletnek, melynek Ancilla egyik büszkesége. A gárdistáját mostanában Titusnak hívják és ha valaki meg akarná attól venni a vacsorát, mely ma Ancilla selyemfészkében várja, akkor hiába kinálná neki Peru minden aranyát. Mert Titus hadnagy ugyan szegény ördög, de huszonnégy esztendős.

A gárdista tehát hosszú léptekkel végigsietett a park alvó rengetegén. A hold olyan szeliden világított, mint egy kék selyemmennyezetes hálószoba ampolnája, a márványterraszon forrón illatoztak a rózsafák, a tó felől madárének hallatszott, – szóval: az alvó kert Ancillával álmodott. A hattyútó partján görög márványbölcsek állanak glédát. A távolban sűrü lombfal sötétlik. Ott van az útvesztő. A fejedelmi kertész mesterséges labirintust vágott a bokrok közé, hol körbefutó alagútak, lombos zsákutcák és ravasz keresztútak tévesztik meg a merész vándort. A hadnagy azonban ismerte a járást és nekivágott a sötét bozótnak, hogy hamar elérje a vizikaput. Kétszer jobbra fordult, egyszer balra, aztán három sugárút közül a baloldalit választotta, majd egyszerre megállott, meglapult és fülelni kezdett… Valami különös, harmónikus kis rikoltást hallott az útvesztő méhéből. Emberi hang volt, bár úgy hangzott, mint az éjjeli madár hivogató szava. Most megint! A gárdista mélyen lehajolt és halkan, egészen halkan előresompolygott. Az öles puszpángfal egy résén át kilátott a holdsütéses kis tisztásra, mely a labirintus közepén volt. Valaki volt a tisztáson. Fehér női ruha világított a holdfényben. Egy túlkarcsú dereku, széles abroncsos szoknyáju, kecses női alak állott a Pán-szobor alatt. Kissé előrehajolt, két kis tenyerét a szája elé tartotta.

– Á-i! – kiáltotta megint.

A sikoltása olyan édesen nyilalt a gárdista szívébe, mint a fülemile trillája. Valahonnan a fekete sűrüségből halkan zsongó mandolin-akkord válaszolt a hívásra.

– Ide, ide! – kiáltotta fojtott hangon a fehérruhás nő.

– Szerelmes légyott! – örvendezett magában a gárdista.

Valaki kilépett a bokrok közül. De ez is nő volt. Mandolint hozott a kezében.

– Ágnes, hol késtél ilyen sokáig? – kérdezte az első, a karcsu.

– Eltévedtem a bokrok között, édes keresztanyám, – lihegte a második, aki kisebb és gömbölyü volt.

A gárdistának a nagy meglepetéstől fölborzolódott a varkocsba font haja. Jézus, Mária és Szent József, hiszen ez Cecilia hercegnő ő fensége! A gitáros pedig a kis Ágnes, a hercegnő keresztleánya. A hadnagy meglapulva, visszafojtott lélegzettel nézte a leányokat, mint a hiúz a holdfényben legelésző őzeket.

– Jaj, de félek! – szepegte Ágnes.

– Mitől félsz, kis birka? – bátorította a hercegnő. – Hát nincs veled a keresztanyád?

– Ha kitudódik a kastélyban, hogy mi éjnek idején a parkban szoktunk járni?…

– Ha a nagybátyám számon kéri az éjféli kirándulásaimat, akkor majd így szólok hozzá: Fenséges fejedelem, én nem tudok aludni, ha süt a hold és ha nem alszom, akkor azt képzelem, hogy ravatalon fekszem és élőhalott vagyok… Fenségednek könnyű, mert fenséged megiszik vacsoránál két-három pint bort, attól aztán úgy hortyog, hogy lehallani a palotatérre is.

– Én azt hiszem, ha kisül a dolog, akkor édes keresztanyámat büntetésül szürke ruhába öltöztetik, engem azonban fülön fog a fenséges fejedelem, mint tette akkor is, mikor megfürödtünk a tóban.

– Az megeshetik, Ágnes, de ne feledd, hogy akit szeretünk, azért jól esik szenvednünk, te pedig szeretsz engem, nemde?

– Oh, igen, édes keresztanyám. És mit fogunk ma csinálni? Megfürdünk megint?

– Nem, leányom, hanem leheveredünk erre a friss szénarakásra és érdekes ujságokat mondunk egymásnak. Az első ujság az, hogy holnap vendégünk érkezik. Kázmér nagyherceg. A másik ujság az, hogy holnap este már a nagyherceg menyasszonya leszek.

– Isten áldja meg édes keresztanyámat és a jó nagyherceg urat is. És ha szabad volna valamit kérdeznem…

– Azt szeretnéd tudni, ugy-e, hogy milyen ember a nagyherceg? Szép-e, fiatal-e? Megmondom. Fiatal sohasem volt, mert a családja nagyon régi és a gyermekeik a születésük napján már hatszáz esztendősek. Az arca különben olyan, mint a rosszkedvü ürüé, a lábaszára meg olyan, mint a gólyáé.

– És ön hozzámegy, keresztanyám?

– Hozzá, mert mi főrangúak nem azért házasodunk, hogy boldogok legyünk, hanem azért, hogy a népeinket boldogítsuk.

– Bizonyos, hogy keresztanyám új alattvalói igen boldogok lesznek, ha meglátják csinos nagyhercegnőjüket.

– Ez valószínü. Én különben ötven új ruhát kapok a lakodalmamra, sok csipkeinget és selyemharisnyát, a vőlegényem pedig cobolybundákat, mogyorógyöngyöket, gyémántokat, smaragdokat, zafirokat, topázokat és türkizeket fog nekem ajándékozni.

– Oh, de boldog ön, édes keresztanyám!

– Tévedsz, Ágnes, én nem vagyok boldog. Az ürüorrát és a gólyalábát valahogyan megbocsátanám neki, de abba nem tudok belenyugodni, hogy olyan nagyon ostoba. Képzeld, ő feleségül vehet ilyen szép kis hercegnőt, amilyen én vagyok és amellett egy csúnya vén szeretőt tart. Nem tökfilkó az ilyen ember? A szeretője olasz táncosnő, Ancilla, mostanában érkezett ide.

– Hát ezt honnan tudja, édes keresztanyám?

– A mi udvarunknál mindent megtud az ember, mert ez Európa legnagyobb pletykafészke.

– Vén az az Ancilla?

– Ő azt mondja, hogy huszonkilenc esztendős, az orosz követ azonban jól emlékszik rá, hogy huszonöt évvel ezelőtt Péterváron párbajt vívott érte két muszka generális. Ha azonban egy kicsit utánajárnának, alkalmasint kisülne, hogy ott táncolt már Dávid királlyal a frigyláda előtt. Mindig mosolyog és a mosolya olyan édes, mint a megfagyott szirup. Ha légy száll az arcára, az menthetetlenül ottragad. A páncélos fűzőjét nem meri levetni, még ágyában sem, mert ha egyszer levetné, akkor sohasem tudná többet összekeresgélni a termetét. Ezt persze minden nő tudja, aki egyszer egy futó pillantást vetett rá, a férfiak azonban nem tudják. A férfiak egyáltalában olyan ostobák, hogy nem érik föl ésszel a különbséget, mely egy tizennyolc esztendős princessz és egy viharvert kulissza-hercegnő között van.

– Minden férfi ostoba, keresztanyám?

– Mindegyik, erről már személyesen is meggyőződtem. Ez azonban olyan titok, melyet magammal a sírba fogok vinni.

– Nagyon szeretném, ha én is sírba vihetném ezt a titkot.

– Elmondom neked. Mért ne mondanám? Te nem fogsz rám árulkodni és nekem jól esik, ha könnyíthetek a szívemen… Mikor nagybátyám megmagyarázta nekem, hogy az európai egyensúly érdekében feleségül kell mennem Kázmér nagyherceghez, én így szóltam magamban: a nagyherceg egy jól kifejlett táncosnőt hoz magával a házasságba, illő tehát, hogy én se menjek hozzá üres kézzel és ha egyebet nem, hát egy jól megtermett gárdahadnagyot vihetnék neki…

– Egy hadnagyot?!

– Egy szegény hadnagy nem fogja fölbillenteni az európai egyensúlyt, különösen akkor nem, ha úgy rendezem a dolgomat, hogy senki se tudjon róla.

– Igazi hadnagyról beszél, édes keresztanyám?

– Ágnes, emeld égnek három ujjadat és esküdjél meg, hogy sohasem fogod elárulni azt, amit mondok. Azaz ne fáradj! Reggelre úgy is elfelejted, amit mondok. Ismered Titust?

Amint kimondta ezt a nevet, halk zörej hallatszott a bokrok közül. A kis Ágnes megszeppent.

– Jaj, keresztanyám, valaki van ott… Mintha tüzes szempár ragyogna a lomb között…

A hercegnő azonban nem félt. Fölugrott és két lépést a bokor felé tett, aztán megállott és a lábával toppantott.

– Bú-hú! – kiáltotta kihívóan.

Mély csöndesség. Csak a tücskök cirpeltek körülöttük.

– A szemed káprázik, kis gyáva, – mondta Cecilia és újból lefeküdt a szénába.

– Tehát ismered Titust?

– A szép gárdistát? Oh, hogyne!

– A termete olyan, mint Achillesé, az arca pedig olyan, mint Párisé. Ez azonban mitológia és ehhez te nem értesz. Hej, Ágnes, milyen szerelmes volt abba a tökfilkóba a te szegény kis keresztanyád!

– A szép gárdistába?!

– Sohasem néztem rá és mégis mindig láttam. Ébren is, álmomban is. Egyszer azt álmodtam, hogy zúgó erdőben sétálok vele és megcsókoljuk egymást. Máskor fehér márványteremben voltunk együtt és megint megcsókoltuk egymást és hárfa játszott hozzá.

– Hogyan, hát megcsókolhat egy gárdista egy hercegnőt?

Cecilia kissé elgondolkozott.

– Nem, – mondta aztán – azt nem teheti, mert az életével játszanék… Egy hercegnő azonban megcsókolhat egy gárdistát, ha boldoggá akarja tenni és akkor nem is életveszélyes a dolog, föltéve persze, hogy a gárdista hallgatni tud… Diána előkelő istennő volt, még pedig igen szigoru erkölcsü istennő, azért mégis leszállott az égből, hogy megcsókoljon egy Endymion nevü ifjút, aki még nemes ember sem volt, csak egyszerü pásztor… Ez azonban megint mitológia, amihez te nem értesz, Ágnes… Én tehát a fejembe vettem, hogy az eljegyzésem előtt meg fogom magamat csókoltatni Titus hadnaggyal. Mert nagy igazságtalanság, hogy Kázmér úré, Ancilla rosszizlésü kedveséé legyen az első csókom. Én már olyan vagyok, hogy nem szenvedhetem az igazságtalanságot.

– És megtette, keresztanyám? Megtette?

– Hadd mondom el sorjába… Egyszer megtudtam, hogy Titus a soros őrtiszt… Ilyenkor egyedül szokott virrasztani a tiszti szobában… Éjfélkor, mikor már mindenki aludt, kiszöktem a szobámból, végigosontam a hátsó folyosón, le a gárda-lépcsőn… A kezem már megtalálta a kilincset, – a szívem bolondul lüktetett, – ekkor neszt hallottam az őrszobából… fojtott beszédet, vihogást… Titus úrnak látogatója volt, – még pedig női látogatója… A kíváncsiságom nagyobb volt, mint a félelmem, megnyomtam a kilincset és benéztem a résen, egy nevető női arcot láttam és tüstént megismertem Ancillát…

– A táncosnőt?

– Az őrszoba karosszékében ült, Titus pedig előtte térdepelt… Engem észre sem vettek.

– És mit tett azután, édes keresztanyám?

– Becsaptam az ajtót és elszaladtam… Az éjjel beteg voltam az undortól és a dühtől… Oh, milyen ostoba a férfi! Egy fehérruhás fiatal hercegnő remeg az ajtaja előtt és ő egy festett arcu kurtizán előtt térdepel…

– Mi az kurtizán? – kérdezte Ágnes.

– Mitológia, amihez te nem értesz.

A két nő jó ideig némán feküdt a szénában és hallgatta a tücsökzenét. Végül megszólalt a kis leány:

– Ancilla nagyon tetszik az uraknak… Talán azért, mert szépen táncol?

A hercegnő hirtelen felkönyökölt.

– Ancillának fogalma sincs a táncról. Amit ő művel, az lábgimnasztika, semmi egyéb… Ha piruettet vág, akkor verejtékes lesz a homloka és megroppan minden csontja… Akarsz egy igazi piruettet látni? Cincogd el a forlanát, de gyorsan!

Ágnes megpengette a mandolinját, a hercegnő pedig piruettezni kezdett a gyöpön, kecsesen, szélsebesen és megfoghatatlan könnyedséggel, mintha acélrugóra járna minden tagja.

Aztán egyszerre nagyon furcsa, sőt nagyon ostoba dolog történt. Az történt, hogy Titus hadnagy váratlanul eltüsszentette magát. Hiszen lehet, hogy meghült a harmatos éjszakán. Olyan hangos tüsszentés volt, hogy visszhangzott tőle a sötétség. Kurjantásnak is beillett volna. Mire a gárdista fölocsudott ijedtségéből, mellyel saját ügyetlensége eltöltötte, már megint sötét és üres volt a tisztás. Az elefánttüsszentésével eloltotta és elfújta az egész tündértáncot. Csak a távoli bozót kacskaringós útjai felől hallatszott valami szapora dobogás, mintha magassarku cipőcskék szaladnának versenyt egymással.

Mit tehetett a hadnagy? Megszemlélte a svájciakat, akik példás rendben hortyogtak a parkkapu alatt, majd visszatért a tiszti őrszobába. Miután elküldte a lakájt és magára maradt, nem mászott ki az ablakon, mint újabban szokta, hanem reggelig föl-alá sétált a szűk szobában. Az agya erősen dolgozott, de azért nem sütött ki semmit, ami megérte volna a fáradságot. Ancilla azonban, a hófehér, a mámoros szemü, az édes lehelletü, sohasem tudta megérteni, hogy miért változott egy holdas éjjelen hideg ellenszenvvé a szép gárdista rajongó szerelme.

Szilveszteréji lovasok.

Gyémántködös, farkasleső éjszaka. Az országútat befújta a hó, csak a távírópóznák mutatják, hogy merre kanyarodik. A fehér hegylejtőről néma házsorok bámulnak le száz vörös ablakszemükkel.

Két ember megy az úton. Az egyik peckesen emelgeti hosszú gémlábait. Kurta zekét visel, a nyakára pedig hosszú kendőt csavart, melynek csücske a lapockáját verdesi. Kissé felöntött a garatra és a szája szakadatlanul jár. Éles, házsártos hangon parancsolgat és feleselget, mintha egy egész láthatatlan hadsereg lépkedne a nyomában. Ez a község részeges irnoka.

A másik kicsi, köpcös ember és kacsázva baktat a társa nyomában. A cseperkekalapja alatt hosszú fürtökbe kunkorodik a haja. Apatikusan követi az irnokot és dünnyögő hangon válaszol annak kérdéseire. Talán nincs is egészen tisztában magával, hogy mit csinál és merre jár e pillanatban. Ő a község részeges kántora, vagy mint arrafelé mondják: az orgonista.

Amerre mennek, ovális gödröket tipornak a mély hóba.

– Előre, előre! – harsogja az irnok. – Direkció: a keresztút! Öt perc múlva ott leszünk. Föl a fejet, ki a mellet!

– Hol leszünk? – kérdi álmosan az orgonista.

– A keresztúton. A Majdán-domb alatt. Éjfélkor majd katonásan a szeme közé nézünk a szilveszteri csudának.

– Miféle csudának?

– Hányszor mondjam még, hogy meglessük a szilveszteri lovasokat. A te fejed igazán olyan, mint a kémény, – semmi sem ragad meg benne… Szilveszter éjszakáján idegen lovasok vonulnak el a Majdán dombja fölött. Az első harangütéssel megjelennek, az utolsóval megint füstté lesznek. Száz esztendő óta jönnek-mennek, minden esztendőben egyszer. Senki sem tud róluk semmit, de sok éjjeli csavargó látta már őket. Aki meglesi őket a keresztúton, annak mondanak valamit. Valamit, amit csak az illető ért meg… Aki látja őket, azt kitöri a nehéz nyavalya… Mert a szilveszteri lovasok rettenetesen szomorú igazságokat mondanak… Magukkal hoznak mindent, amit az ember elmulasztott és elrontott életében… Vágyakozás és megbánás marad a nyomukban… Okos ember nem is áll az útjukba… A plébános úr okos ember és most puncsot főz a meleg szobában… A jegyző úr is okos ember és a felesége kövér tokáját simogatja… A paraszt a legokosabb ember és a dunnája alatt horkol… Mi azonban két semmiházi vagyunk, nekünk se dunnánk, se feleségünk, mi kimegyünk az országútra és a szeme közé nevetünk a szilveszteri kisértetjárásnak… Ki a mellet, föl a fejet!

Szerencsésen eltaláltak a keresztúthoz. Jó félórát kellett várakozniok, míg a falu tornya elkongatta az éjfélt. Az irnok azalatt föl-alájárt és szabadgyakorlatokat végzett a hosszú karjaival. Az orgonista mozdulatlanul állott egy helyben és buzgón szívogatta kialudt szivarját. Az útszéli távirópóznák azalatt halkan muzsikáltak a fülébe. Az orgonistának olykor úgy rémlett, mintha hatalmas vokálkórus énekelne. Tisztán hallotta a férfiak zengő basszusát és a nők édes szopránját.

– Mindjárt éjfél! – mondta halkan az irnok.

A domb felé néztek. Ott ezüsthasu hófelhők lebegtek az égen. Majd rés támadt a felhőkön és a hold bágyadt fénye mellett gyorsan szálló, sötét ködfoszlányok vonultak át a felhőkapun.

A nagy fehér csendben megkondult a távoli falu harangja. Éjfél van!

A két korhely kidülledt szemmel nézi a domb fölött torlódó felhőalakokat. Az irnok egyszerre valami rémült nyilalást érez. Lovasokat lát a domb fölött! A felhőkapu alatt piros lett az ég s a bibor háttérben tollas csákóju lovasok árnyékképei sorakoznak. Néhány lépésnyire a többi lovas előtt, karcsú telivér paripáján, a hajlott vállu öreg katona: a király… Sötét silhouettejét vékony aranysáv szegélyezi. Ő is, a többi is figyelmesen tekint a távolba… Most kis felhőfoszlány úszik feléje. A felhőből lobogó sörényü paripa lesz, a paripán hosszú termetü tábornok ül… A részeg irnok önmagára ismer a tábornokban. Most hirtelen megáll, katonásan tiszteleg a király előtt, – úgy látszik, valamit jelent a felségnek… A király többször bólint fejével, majd kissé előre ösztökéli lovát és kezet nyujt a tábornoknak. Az pedig, mélyen a lova sörénye fölé hajolva, kezet fog urával… Aztán egyszerre alaktalan köddé lesz az egész.

Az irnok egy ideig még az ég alját nézi, majd öklével a homlokára üt, a távirópóznának veti magát és keservesen elkezd sírni.

Az orgonista is feszült figyelemmel szemléli a felhőalakokat. Ő is lovas csapatokat lát odafönn, de egészen másformájúakat, mint a cimborája. Az ő szeme előtt fehér fényben tündöklő, titáni diadalivvé lesz a felhőkapu. Túlról, az ég méhéből, a lovas óriások beláthatatlan seregei özönlenek a kapu felé. Hatalmas csataparipákon ülő, sisakos, páncélos, ragyogó leventék. Fehér szakállu vének oldalán villogó szemü férfiak, márványarcu ifjak. Valamennyinek arcán a fenkölt rajongás, a nemes tisztaság és a halálos szomorúság kifejezése. Oly ünnepies lassúsággal haladnak, mintha valami túlvilági zene hangjaira mozognának. És mindegyiknek szíve fölött ott tündöklik a kereszt jele.

A részeg kántor valami rekedt üvöltést hallat, aztán ő is nekiesik a távirópóznának. Odafönn pedig lassankint összegomolyodik, elmosódik és eltünik a kép…

Jó időbe telik, míg a két cimbora annyira megembereli magát, hogy eszébe jut a hazatérés. A faluig szó nélkül mennek. Elől az irnok, mögötte a kántor. Az első kapunál kutyaugatás fogadja őket. Ekkor megszólal az irnok:

– Én ötvenhat esztendős vagyok… Ifju koromban katona voltam… Fölvittem a főhadnagyságig… Az iskolákban én voltam a legjobb tanuló, a csapatnál én voltam a legjobb tiszt… Ha ott maradtam volna, ma tábornok lehetnék. De én elittam a kardomat, a büszkeségemet, az életemet…

Az orgonista is megszólalt:

– A zeneakadémiának én voltam az első növendéke… Húsz esztendős koromban belekezdtem egy operába: A keresztes vitézek lett volna a címe… A nyitánya el is készült… Az egész zenei világ úgy beszélt róla, mint valami csodaalkotásról. Egy világtörténelmi kor rajongását akartam megzenésíteni… Nem tudom, mi lett aztán velem… Abbahagytam a zenét, abba az életet, abba mindent… Most ötven esztendős vagyok és botfülü parasztgyerekeket kántáltatok a templomban…

Elhallgatott. Némán mentek tovább. Később megint megszólalt az irnok:

– A korcsma még nyitva van, – mondta.

A mester.

A ködös őszi éjszakában olyan hivogatóan ragyog a kávéház, mint a tündérvár ablakai a pusztaságban. Már nagyon későre jár az idő, de azért a fülkében még együtt ül a rendes asztaltársaság. Az asztalfőn a mester. Erélyes arisztokrata-arcéle van, aminőt régi aranyérmeken lát az ember. Haja és szakálla, amelyet ellepett a korai dér, selymes fényü és sűrü, mint valami drága prém.

Tompa és kellemes csengésü hangja elhallatszik a kávéház legtávolabbi zúgába. Ma különösen jól van diszponálva és ilyenkor aforizmákban beszél. Egy-egy megjegyzésével össze tudja kapcsolni a legtávolabb eső dolgokat és szét tudja bontani az élet legszövevényesebb jelenségeit. Néhány jelzőjével villámos fényözönt tud árasztani emberekre és eseményekre egyaránt.

A társasága áhítatosan hallgatja. Mindenki önként alárendeli magát fölényes szellemének és boldog, aki napszámosmunkát végezhet mellette, egy-egy megjegyzésével újabb nyersanyagot vetvén szellemének izzó és tündöklő kohójába.

A pénztárban egy sápadt, sovány leány ül. Az arca nem csinos, a szeme azonban igazi asszonyszem: szelid, lelkes és tüzes. A mester sohasem beszélt a leánnyal, de azért állandóan érzi néma csodálatát, amely delejes áramként hízelgi körül. Még egyéb hallgatói is vannak. Az éjjeli pincérek és ott, az oszlop mögött, az úri korhelyek társasága. Azok félig kapatosan, bosszantó lármával törtek be, de aztán hamar elhallgattak és megkomolyodtak, és most már ők is ámuló hódolattal csüngnek a mester ajkán.

Az egész kávéház megtelik valami különös, bűvös fluidummal. Aztán észrevétlenül emelkedni kezd, minden márványasztalával, csillárával és tükrével együtt, emelkedni, mint a léghajó, a tüzes és tiszta mámor régiói felé, szédítő magasságban az élet szennye és szegénysége fölött. A mester e pillanatban fölséges. És szellemének szépsége visszaragyog a vendégek, a pénztárosnő és a pincérek arcán, mint a napfény az esővízben.

A mester beszélt. Egyszerre – mi az? Valami bántó zökkenés rázkódtatta meg. A tüzes szemü leány eltünt a pénztárból. Helyét elfoglalta a nappali pénztárosnő. Egy robusztus, közömbös arcu, halszemü asszony. A haját szigorúan lefésüli és szürke kendőt visel a vállán. A mester gyűlöli ezt a szürke színt, amely a józan, hideg és kérlelhetetlen reggel szimbóluma.

– Ilyen késő van már? – kérdi egy álmos hang.

A nagy ablakok mögött ott lappang a kék reggel. Künn, a távoli körutakon, zúgó villámoskocsik vágtatnak.

– Gyerek az idő! – mondja a mester.

Azzal megint beszélni kezd. De maga is érzi, hogy ő többé már nem az, aki volt. A rakétái erőtlenül puffannak szét az asztal alatt. Ennek talán a szürke pénztárosnő az oka, aki szigoru anyóspillantásokat vet feléje.

Egyszerre hideg légáram csapja meg a mester arcát. Az ajtó megnyilt és egy hat láb magas, öreg katonatiszt lépett a kávéházba. Szolgálati egyenruha van rajta. Meglátszik az arcán, hogy egész éjszaka úgy aludt, mint a bunda és hogy egyenesen a hideg zuhany alól jön. Ez az ember szinte brutális módon egészséges, józan és tiszta benyomást tesz. Undorodva elfordítja a fejét, amikor meglátja a mester asztalán a boros üvegeket, azután leül és reggelit kér.

A mester kísérletet tesz, hogy megállítsa a múló éjszakát. Bort rendel, feketekávét és szivart. De az éjszaka emberei között már bomladozni kezd a fegyelem. Az úri korhelyek nem törődnek többet a mesterrel, hanem kedvetlen hangon és ásítozva hánytorgatják, hogy ki hány óráig alhatik még. Aztán hirtelen fölkerekednek és elmennek. A mester keserü mosollyal tekint utánuk, mint szökő jobbágyai után a bukott fejedelem.

Megint két reggeli vendég érkezik. Az egyik kereskedőnek, a másik ügyvédnek látszik. Valami hivatalos útra készülnek. Mialatt sietve megisszák reggeli kávéjukat, az ügyvéd bélyeges papírokat rakosgat, a másik pedig sopánkodva hajtogatja:

– Ki fizeti meg az időveszteségemet? Én nem loptam az időmet!

A gondolat, hogy valaki úgy fukarkodik az idővel, mint az uzsorás a pénzével, mélységesen leveri a mestert. Mintha csak szilveszteri harangok kongását hallotta volna.

A reggeli vendégek mind sűrűbben szállingóznak a kávéházba. Ezek a koránkelők különös, ellenszenves emberfaj. Ők a mohók, a törtetők, a hivatalok és üzletek fantázianélküli igavonói, a karriércsinálók és vagyonszerzők. Ők azok, akik állati szorgalmukkal és szívósságukkal csúffá teszik a genie fejedelmi előjogait. Egyenesen az ágyból jönnek és az arcuk oly ügyes, józan és durva, mint a frissen meszelt fal. Kutyafuttába fölhabzsolják a reggelijüket, közbe falják az ujságokat, hogy megtudják, miként vélekedjenek az emberekről és az eseményekről. Lenéző és megbotránkozott pillantásokat vetnek az éjjeli emberek felé. És amint a mester újból beszélni kezd, tízen is rápisszennek az ujságjuk mögül.

A kíméletlen nappal meghódította már az egész kávéházat, csak a fülkében tartja magát még az éjszaka egy kis szigetje. A tegnapi emberek ott oly kopottan és bágyadtan kuporodnak egy csapatban, mint az álmos denevérek. Nem telik már semmi kedvük a virrasztásban, csak a kezdeményező tehetség hiánya tartja őket vissza attól, hogy hazamenjenek. A mester roppantul furcsa alakká vedlett. Megráncosodott és összelapult, mint a kilyukadt léggömb. A félarca kormos, az orra ferde, a szakálla pedig olyan, mintha kócból való volna.

A fiatalok közül az egyik megembereli magát és fölkel. Arra szedelőzködni kezdenek a többiek is. A mesteren nagy életundor vesz erőt. Szinte könyörög egyik-másiknak, hogy maradjon még. De ők, akik az éjjel boldogak voltak, hogy az asztalához engedte őket, most lerázzák magukról, mint a kullancsot és magára hagyják.

Most már végleg itt a holnap. A mester még egy kétségbeesett kísérletet tesz. Megtagadja önmagát és beáll reggeli vendégnek. Teát és ujságokat kér. A megalázkodása azonban hiábavaló.

A lapokból, melyeket átfut, csak úgy bömböl feléje a nappal, az élet, a valóság, minden kicsinyességével, korlátoltságával, laposságával, nagyképüségével. A nappal az ő ellensége. Az élet az ő szégyene. A valóság örökös és gyötrelmes szemrehányás, mely elől a barnapiros, fantasztikus éjszakába szokott menekülni.

Egy vidéki asszonyság jön a kávéházba, két piros pofácskáju gyermekkel és egyenesen a mester asztalához telepedik. A gyermekek a nagyapjukról csacsognak, akivel ma találkozni fognak. Ez a családias motivum végleg megutáltatja a mesterrel a kávéházat. Fizet és elmegy.

Amint bizonytalan léptekkel igyekszik külvárosi lakása felé, megcsapja lelkét a friss levegő és ekkor egyszerre széthull és porrá lesz minden fölénye és ereje. Ő most már csak egy szegény vén korhely, aki megint átfecsegett egy éjszakát.

TARTALOM.

Napváros 5 A láthatatlan Pokorny 33 Bucentoro úr 89 Békák a kútban 114 A becsületes ifju 140 Rendeske és a művész 153 A rabszolga 164 Lozenkó 175 Holdas éjjel 190 Szilveszteréji lovasok 201 A mester 207