CHAPITRE XII

PETITE MYSTÈRE RETROUVE SON PÈRE

Ayant décidé Pelletier à monter sur le traîneau, Billy courut à la tête de l’attelage et les chiens repartirent tirant leur fardeau plus pesant.

--Maintenant, à la lisière de la forêt, cria-t-il à Kazan. Ça fait cinquante milles, mon vieux! et il faut couvrir le trajet avant l’aube. Sinon...

Il n’acheva point. Mais Kazan tira plus fort comme s’il avait entendu et compris. Le traîneau avait atteint déjà l’étendue illimitée de la steppe et Mac Veigh sentit le vent frapper son visage. Il soufflait du Nord-Ouest et par brusques rafales chargées de neige. Au bout de quelques minutes, Billy fut stupéfait de voir que le visage de Petite Mystère en était tout recouvert.

Pelletier était accroupi sur le traîneau, les pieds engagés dans les courroies des couvertures. Sa blessure et la sensation pénible d’aller à contresens de la marche sur un traîneau cahotant lui donnaient le vertige et il se demandait si ce qu’il voyait ramper lentement hors de la nuit était le résultat de son éblouissement ou une réalité. Nul bruit derrière lui. Mais une tache plus sombre s’était rapprochée de sa vue, parfois augmentant puis disparaissant presque. Deux fois, il saisit son fusil. Deux fois il l’abaissa, persuadé que la chose qu’il voyait derrière lui n’était qu’une chimère créée par son imagination. Il était possible que ceux qui les poursuivaient eussent perdu leur trace dans les ténèbres et, par conséquent, il se retint de tirer.

Il fixait attentivement l’ombre, lorsque d’elle jaillit un éclat de flamme et une balle passa en sifflant près du traîneau, à un mètre sur la droite. C’était un coup superbe; il y avait là un tireur adroit et Pelletier riposta si vivement que le bruit du premier coup n’était pas encore éteint qu’un second suivait. Cinq fois son revolver automatique envoya ses plombs avant-coureurs aux profondeurs de la nuit, et, au cinquième coup, un des chiens des Esquimaux hurla un cri sauvage de douleur.

--Bravo! cria Billy. Voilà un équipage hors de question, Pelly. Nous pouvons les battre de vitesse.

Il entendit le rapide heurt métallique des cartouches nouvelles que Pelletier glissait dans le barillet de son fusil. Mais en dehors de ce bruit, du vent et des efforts de l’attelage, on ne percevait rien d’autre. Un silence menaçant s’appesantit derrière eux. Le fracas des banquises lointaines décrut. La terre n’était plus secouée sous leurs pieds par l’épouvantable éclatement des glaciers entre-choqués. Au lieu de cela, le vent augmentait et la neige fine s’épaississait. Billy ne se retourna plus pour regarder derrière lui. Il fouillait l’immensité devant lui et aussi loin qu’il pouvait voir à droite et à gauche. Au bout d’une demi-heure les chiens haletants se mirent au pas et Billy marcha tout près du traîneau à côté de son camarade.

--Ils y ont renoncé, grommela Pelletier faiblement. J’en suis content, Mac, car j’ai... j’ai le vertige. Il était maintenant étendu sur le traîneau, la tête appuyée sur un tas de couvertures.

--Tu sais comment chassent les loups, Pelly, fit Mac Veigh, en croissant de lune, en demi-cercle, n’est-ce pas? qu’ils referment en avant sur la proie qui s’enfuit. Eh bien! c’est exactement ainsi que chassent les Esquimaux et je me demande s’ils n’essayent pas de prendre de l’avance sur nous, par là et par là. Et il désigna le Nord et le Sud.

--Ils ne peuvent pas, répliqua Pelletier, se soulevant avec effort sur son coude. Leurs chiens sont fourbus. Laissez-moi marcher, Mac, je peux...

Il retomba à la renverse en poussant soudain un cri étouffé.

--Bon Dieu! mais j’ai la tête qui tourne!

Mac Veigh arrêta les chiens et, tandis qu’ils s’affalaient sur le ventre, haletants et léchant la neige, il s’agenouilla à côté de Pelletier. L’obscurité cachait la frayeur qu’il portait dans ses yeux et sur son visage. Sa voix était ferme et encourageante.

--Il faut rester couché, Pelly, conseilla-t-il en disposant les couvertures pour que le blessé pût se reposer comme il faut. Tu es salement arrangé, et il vaut mieux pour nous tous que tu ne fasses pas un mouvement. Tu as raison en ce qui touche les Esquimaux et leurs chiens. Ils sont fourbus et ils ont renoncé à la chasse comme à une mauvaise affaire. Aussi à quoi bon faire la bête? Reste sur le traîneau, Pelly. Essaye de dormir si tu peux, avec Petite Mystère. Elle se croit dans un berceau.

Il se releva et donna aux chiens le signal du départ. Pendant longtemps il fut comme seul. Petite Mystère dormait et Pelletier ne remuait plus.

De temps à autre, il posait la main sur la tête de Kazan et le vieux meneur fidèle gémissait doucement à son toucher. Avec les autres chiens, c’était différent. Ils donnaient des coups de dents sournois et Billy se tenait à distance. Il continua sa route pendant des heures, faisant stopper l’attelage de temps à autre pour une halte de quelques minutes. Il craquait chaque fois une allumette et regardait Pelletier. Son camarade respirait péniblement et ses yeux étaient clos. Une fois, longtemps après minuit, il les ouvrit et regarda fixement la flamme de l’allumette, puis le visage blême de Mac Veigh.

--Ça va très bien, Billy, dit-il, laissez-moi marcher.

Mac Veigh l’obligea doucement à se recoucher et continua sa route.

Il resta comme seul jusqu’aux premières lueurs grisâtres et froides de l’aube. Alors, il s’arrêta, donnant à chacun des chiens un poisson gelé et, avec le bois qui était sur le traîneau, il fit un peu de feu.

Il râcla de la neige pour préparer du thé et suspendit la gamelle au-dessus de la flamme. Il faisait frire du _bacon_ et grillait des tranches de dur pain d’avoine lorsque Pelletier s’éveilla et se mit sur son séant. Billy ne le vit pas avant de s’être retourné.

--Bonjour, Pelly, fit-il en essayant de sourire. As-tu fait un bon somme?

Pelletier se déplaça en s’agrippant au rebord du traîneau.

--Je voudrais trouver un gourdin, grogna-t-il. Je... je vous casserais la tête... Vous m’avez laissé dormir!

Il avança son bras valide et les deux hommes se serrèrent la main. Deux ou trois fois, ils avaient agi de même après les heures de danger. Ce n’était point là une banale poignée de mains.

Billy se releva. A un demi-mille plus loin, la lisière de l’immense forêt vers laquelle ils avaient tendu leur volonté se dégageait des brumes de l’aube.

--Si j’avais su ça, dit-il en la désignant du doigt, nous aurions campé à l’abri. Cinquante milles, Pelly. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas?

Derrière eux la steppe grise s’éclairait à la lueur du jour naissant. Les deux hommes mangèrent et burent du thé. Pendant ces quelques minutes, ni l’un ni l’autre ne prêta attention ni à la forêt ni à la steppe. Billy dévorait. Pelletier ne pouvait apaiser sa soif. Puis leur attention fut attirée par Petite Mystère qui s’éveilla en se plaignant du poids des couvertures qui l’étouffaient. Billy la dégagea et l’éleva pour lui montrer l’étonnant changement survenu depuis la veille.

C’est alors que Kazan cessa de lécher ses arêtes de poisson pour pousser au ciel un hurlement plaintif.

Les deux hommes tournèrent les yeux vers la forêt. A mi-chemin de l’orée, une ombre s’avançait péniblement et lentement vers eux. C’était un homme et Billy retint un cri de surprise.

Mais Kazan s’était tourné face à la steppe grise et hurla de nouveau longuement, menaçant. Les autres chiens hurlèrent à leur tour et, lorsque Pelletier et Mac Veigh suivirent la direction de ces aboiements, ils demeurèrent un quart de minute comme pétrifiés.

A un mille de là, le barren se mouchetait d’une douzaine de traîneaux qui avançaient rapidement et d’une vingtaine d’hommes qui couraient. Somme toute, leur dernière étape devait être à la lisière de la forêt.

En pareil cas, des hommes tels que Pelletier et Mac Veigh ne perdent pas des instants précieux à discuter leurs actes au préalable. Leurs opérations cérébrales sont instantanées et corrélatives... et ils agissent. Sans dire un mot Billy replaça Petite Mystère dans son nid, sans même lui donner une goutte de thé chaud et, pendant que les chiens se redressaient dans leurs brancards, Pelletier lui tendit son fusil.

--Je l’ai réglé pour trois cent cinquante mètres, dit-il. Nous n’avons pas besoin de dépenser nos munitions avant qu’ils soient à cette distance.

Ils partirent au trot, Pelletier courant, son bras blessé inerte à son côté. Tout à coup, la silhouette solitaire entre eux et la forêt disparut. Elle était tombée à plat dans la neige et ne formait plus qu’un point noir. Au bout d’une minute, elle se releva et avança de nouveau. Pelletier et Billy la considéraient tous deux, quand elle s’affaissa pour la deuxième fois. Un ricanement s’échappa des lèvres de Mac Veigh.

--Pas de secours de ce côté! dit-il. Qui que ce soit, il est à demi mort.

L’inconnu se releva pour la cinquième fois, et il ne se traînait déjà plus que sur les mains et les genoux quand le traîneau le dépassa. C’était un blanc. Il était nu-tête. Son visage ressemblait à la mort. Son cou était découvert au vent froid et, au grand ahurissement des deux autres, il ne portait sur sa chemise de flanelle brune aucun vêtement plus épais. Ses yeux flambaient, hagards, entre le buisson de sa barbe et de ses cheveux hirsutes et il haletait comme quelqu’un qui a marché des milles et des milles au lieu d’avoir fait un trajet de cent mètres.

Billy vit tout cela d’un coup d’œil, puis il poussa un cri soudain d’incrédulité. Les yeux rougis de l’homme étaient fixés sur lui. Chaque fibre de son être, pour un instant, semblait avoir perdu la faculté d’agir. Il ouvrit la bouche et les yeux démesurément et Pelletier tressaillit comme s’il était cinglé par les paroles qu’il entendit sortir de ses lèvres.

--Deane, Scottie Deane!

Pelletier poussa un cri d’étonnement. Il regarda Mac Veigh, son chef. Il fit un mouvement involontaire en avant, mais Billy le devança. Il avait jeté son fusil et en un instant il était agenouillé auprès de Deane, soutenant dans ses bras le corps émacié.

--Bon Dieu! qu’est-ce que cela veut dire, mon vieux? s’écria-t-il, oubliant Pelletier. Qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi es-tu revenu par ici? Et où... est-elle?

Il avait saisi la main de Deane. Il l’étreignait et Deane, lisant jusqu’au fond de ses yeux, comprit qu’il n’avait plus devant lui un représentant de l’autorité mais un frère. Il ébaucha un sourire.

--A la cabane... par là... à la corne du bois, bégaya-t-il. Vous ai vu venir. Pensé que peut-être alliez passer... et suis sorti. Je suis fichu, mourant.

Il poussa un profond soupir et essaya de s’aider tandis que Billy le relevait. Un petit cri plaintif partit du traîneau. Sursautant, Deane tourna les yeux du côté d’où venait ce cri.

--Mon Dieu! gémit-il.

Il s’arracha aux mains de Billy et se précipita à genoux à côté de Petite Mystère, sanglotant et parlant comme un fou, tandis qu’il serrait dans ses bras la fillette effrayée. Avec elle, il se remit debout comme possédé d’une vigueur nouvelle.

--Elle est à moi! à moi, s’écria-t-il farouchement. C’est pour elle que je suis revenu... J’allais la chercher... où l’avez-vous trouvée? Comment...

Alors parvinrent de la plaine jusqu’à eux, en une rumeur soudaine, les jappements sauvages des chiens des Esquimaux. Deane entendit cette clameur et se tourna ainsi que les autres dans la direction du bruit. Les poursuivants n’étaient plus qu’à un demi-mille, fonçant sur eux rapidement. Billy comprit qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Comme dans un éclair, il se rendit compte que, d’une manière ou d’une autre, Deane, Isabelle et Petite Mystère étaient alliés avec cette horde vengeresse et aussi rapidement qu’il lui fut possible, il raconta à Deane ce qui était arrivé.

L’assurance avait reparu dans les yeux de Deane et il n’eut pas plutôt entendu ce récit qu’il courut au-devant de la troupe des petits hommes bruns, tenant Petite Mystère dans ses bras. Mac Veigh et Pelletier purent l’entendre qui, de loin, les appelait. Eux étaient à la lisière de la forêt quand Deane arriva près des Esquimaux. Ils l’attendirent longtemps, puis Deane et l’enfant revinrent sur un traîneau tiré par les chiens des Esquimaux. Derrière le traîneau marchait le chef qui avait été blessé dans la cabane de Pointe Fullerton. Deane était effondré, la tête à demi penchée sur la poitrine et le chef et un autre Esquimau le soutenaient. Il fit un signe vers la droite et à une centaine de mètres plus loin, ils trouvèrent une hutte.

Les vigoureux petits polaires le portèrent à l’intérieur, tenant toujours Petite Mystère entre ses bras et, d’un geste, il invita Billy à le suivre seul. A l’intérieur de la cabane, ils le déposèrent sur un lit bas et, au milieu d’un accès de toux faible mais effrayant, il fit signe à Billy de s’asseoir près de lui. Mac Veigh savait ce que signifiait cette toux. Le malade avait subi un froid terrible et le tissu de ses poumons avait éclaté. C’était la mort... la plus redoutable mort du septentrion.

Pendant quelques instants, Deane demeura étendu, suffoqué, serrant une des mains de Billy. Petite Mystère s’était glissée sur le sol et commençait l’inspection de la cabane. Deane regarde Billy en souriant.

--Vous êtes une fois de plus revenu... juste à temps, dit-il d’un ton plus ferme. Cela semble drôle, n’est-ce pas, Billy?

Pour la première fois il prononçait le nom de l’autre comme s’il l’avait connu toute la vie. Billy l’enveloppa doucement dans une des couvertures et, involontairement, ses yeux firent le tour de la hutte, interrogateurs. Deane surprit ce regard.

--Elle n’est pas venue, murmura-t-il. Je l’ai laissée...

Il s’arrêta, étranglé par une toux rauque qui amena une tache pourpre à ses lèvres. Billy éprouva un vrai chagrin.

--Il faut rester tranquille, dit-il. Ne plus essayer de parler, maintenant. Puis, je préparerai quelque boisson chaude.

Il allait s’éloigner, mais une des mains de Deane le retint.

--Non, pas avant que je vous aie parlé, Billy, insista-t-il. Vous savez... vous comprenez. Je vais mourir. Ça peut venir à toute minute maintenant et j’ai à vous dire... bien des choses... Vous devez savoir avant que je m’en aille... je ne serai pas long... J’ai tué un homme, mais je... ne le regrette pas. Il avait voulu l’outrager, elle, ma femme... et vous... vous l’auriez tué de même... Vos gens se sont mis à me traquer et, pour notre sécurité, nous sommes partis, là-bas, au Nord, chez les Esquimaux... et nous avons vécu là... longtemps. Les Esquimaux... ils aiment la petite fille et ma femme... surtout la petite Isabelle... Ils pensaient que c’étaient des anges, en quelque sorte...

«Ensuite, nous avons appris que vous alliez venir me relancer là-haut... chez les Esquimaux. Alors, nous sommes partis avec la caisse. La caisse était pour elle... pour la préserver du froid terrible, nous n’avons pas osé prendre l’enfant... et nous l’avons laissée par là... Nous devions retourner bientôt... quand vous auriez fini votre chasse. Lorsque nous avons aperçu votre feu au bord de la steppe, elle m’a fait me mettre dans la caisse. Et c’est ainsi que vous nous avez rencontrés. Vous savez la suite...

«Vous pensiez que c’était un cercueil... et elle vous a dit que j’étais mort. Vous avez été bon, si bon pour elle... Et il faudra descendre là-bas où elle est et y conduire la petite Isabelle... Nous allions faire comme vous disiez et partir pour l’Amérique du Sud, mais il nous fallait le bébé et je suis revenu... J’aurais dû vous dire... Nous nous en sommes rendu compte plus tard. Mais nous avions peur de livrer ce secret, même à vous...»

Il s’arrêta, oppressé et toussotant. Billy serrait dans les siennes ses deux mains maigres et glacées. Il ne trouvait pas un mot à dire. Il attendait, luttant pour refouler le sanglot qui soulevait sa poitrine.

--Vous étiez bon... bon, bon pour elle, répéta Deane faiblement. Vous l’aimiez... et c’était naturel... parce que vous pensiez que j’étais mort et qu’elle était seule et avait besoin d’aide. Je suis content que vous l’aimiez. Vous avez été bon... et honnête et il faut quelqu’un comme vous pour l’aimer et en prendre soin. Elle n’a personne que moi... et la petite Isabelle. Je suis content... content... d’avoir rencontré un homme comme vous.

Il dégagea ses mains et prit entre ses paumes le visage attentif de Billy, le regardant droit dans les yeux.

--Et... et... je vous la donne, dit-il... C’est un ange et elle est seule... elle a besoin de quelqu’un... et vous... vous serez bon pour elle. Il faut aller la retrouver, à la cabane de Pierre Croisset, sur le Petit Castor. Et vous serez bon pour elle... bon pour elle.

--J’irai, dit Billy doucement. Et je jure ici à genoux devant Dieu tout puissant que je ferai ce que ferait un honnête homme.

Le corps raidi de Deane se détendit et il retomba sur ses couvertures avec un soupir de soulagement.

--J’étais tourmenté à cause d’elle, reprit-il. J’ai toujours cru en un Dieu, bien que j’aie tué un homme, et Il vous a envoyé ici à temps.

Un soudain éclair d’interrogation parut dans ses yeux.

--L’homme qui avait volé la petite Isabelle, soupira-t-il, qui était-ce?

--Pelletier, l’homme qui est là dehors, l’a tué lorsqu’il est venu dans la cabane, dit Billy. Il assure qu’il se nommait Blake, Jim Blake.

--Blake! Blake! Blake!

De nouveau la voix de Deane s’éleva des confins de la mort, comme un cri.

--Blake, dites-vous? un grand marin grossier aux cheveux roux, à la barbe rousse, aux dents jaunes comme un morse... Blake! Blake!...

Il retomba de nouveau en arrière avec un rire à faire frémir, un rire de fou.

--Alors... alors... on s’est complètement trompé, ç’a été une ridicule erreur! dit-il. Et ses yeux étaient clos et ses paroles avaient l’air de sortir du fond d’un rêve.

Et Billy comprit que la fin était proche. Il se pencha plus près pour recueillir les derniers mots du mourant. Les mains de Deane étaient aussi froides que des glaçons. Ses lèvres étaient décolorées. Et alors il murmura:

--Nous nous sommes battus... j’ai cru l’avoir tué... et je l’ai jeté à la mer. Son vrai nom était Samuelson. Vous le connaissez sous ce nom-là. Mais on le nommait souvent Blake, Jim Blake... Ainsi... ainsi... je suis... je ne suis pas un meurtrier somme toute. Et lui... lui est revenu se venger... et... voler... Petite Isabelle. Je... ne... suis pas... un meurtrier... Vous... vous le lui direz... à elle... Je ne l’ai pas tué en fait... Vous le lui direz... Et vous serez bon... bon...

Il sourit. Billy se pencha plus près encore.

--De nouveau, je jure devant Dieu que je ferai ce que ferait un honnête homme, répéta-t-il.

Deane ne répondit pas. Il n’entendait plus. Le sourire s’évanouit complètement de ses lèvres. Et Billy comprit qu’en ce moment la mort avait passé le seuil de la cabane. Avec un gémissement d’angoisse, il laissa retomber la main raidie de Deane.

Petite Isabelle trottina à travers le plancher jusqu’à lui. Elle riait. Et soudain Billy se retourna et la prit dans ses bras. Et, accroupi là sur le sol à côté de l’unique frère qu’il eût jamais connu, il sanglota comme une femme.