CHAPITRE IX

LE SECRET DU MORT

Le huitième jour après la découverte de l’igloo des Esquimaux par Pelletier, Billy Mac Veigh arriva, par un matin grisâtre, avec ses chiens harassés, ses lettres et ses médicaments. Il avait voyagé toute la nuit précédente et ses pieds se traînaient pesamment. Ce fut avec un sentiment d’appréhension qu’il aperçut enfin les falaises sombres de Pointe Fullerton surgir des glaciers. D’abord, il redoutait d’ouvrir la porte de la cabane. Qu’allait-il trouver? Pendant ces dernières quarante-huit heures, il avait supputé les chances de Pelletier et il y en avait deux contre une qu’il dût trouver son camarade mort sur son lit de camp.

Sinon, si Pelletier était encore vivant, quelle histoire raconterait-il au malade? Car il savait bien qu’il devrait se confier à quelqu’un et que Pelletier garderait le secret. Et il comprendrait. Jour après jour, tandis qu’il se hâtait vers le Nord, l’isolement de Billy et son chagrin lui pesaient d’un poids de plus en plus lourd. Il essayait d’écarter Isabelle de ses pensées, mais en vain.

Des centaines de fois, il revoyait devant lui son visage et, chaque mille qui l’éloignait d’elle ne semblait faire que rapprocher de lui son âme à elle et qu’ajouter à l’étrange douleur de son cœur qui montait de temps à autre à ses lèvres en soupirs sanglotants qu’il pouvait à peine contenir. Et pourtant, dans son chagrin et son désespoir, il ressentait de plus en plus chaque jour une joie compensatrice.

C’était la satisfaction de savoir qu’il avait rendu vie et espoir à Isabelle et à son mari. Chaque jour, il calculait leur progression sur la sienne. Du village des Esquimaux, il avait envoyé un courrier à Fort Churchill avec un long rapport pour l’officier de service là-bas. Et dans ce rapport, il avait menti. Il y déclarait que Scottie Deane était mort de la blessure qu’il s’était faite dans l’éboulement de neige. Pas un moment, il n’avait regretté ce mensonge. Il avait promis également d’écrire à Churchill pour témoigner contre Bucky Smith dès qu’il serait revenu près de Pelletier et l’aurait remis sur pieds.

Durant ce dernier jour, dès qu’il aperçut devant lui les hautes falaises de Fullerton, il se demanda ce qu’il dirait de tout cela à Pelletier s’il le retrouvait vivant. Mentalement, il se répétait l’extraordinaire aventure qui lui était advenue, cette nuit-là, dans la steppe, les chiens arrivant parmi la neige, les grands yeux sombres et épouvantés de la femme, la longue caisse étroite placée sur le traîneau.

Il dirait tout cela à Pelletier. Il dirait comment il avait dressé un campement pour elle cette nuit-là et comment, plus tard, il lui avait dit qu’il l’aimait et lui avait demandé un baiser. Ensuite, la découverte au matin, la tente déserte, la caisse vide, le billet d’Isabelle et la révélation que la caisse avait renfermé le corps vivant de l’homme à cause de qui Pelletier et lui avaient patrouillé à travers des milliers de milles dans ce pays désolé. Mais dirait-il exactement ce qui s’était passé ensuite?

Il précipita ses pas harassés, tandis que les chiens remontaient des glaciers de la baie au flanc de la falaise et il regarda intensément devant lui. Les chiens tiraient plus rudement comme si l’odeur du logis emplissait leurs narines. Enfin, le toit de la hutte apparut. Les yeux de Mac Veigh étaient, dans leur impatience, comme ceux d’une bête.

--Pelly, mon vieux, bégaya-t-il, Pelly!

Il regarda plus fixement. Ensuite il parla à voix basse aux chiens et s’arrêta. Il essuya la sueur de son visage. Un profond soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine.

Droit dans l’air, de la cheminée de la cabane, s’élevait une épaisse colonne de fumée.

Il se dirigea tranquillement vers la porte de la hutte, s’étonnant que Pelletier ne l’eût pas aperçu ou n’eût pas entendu les trois ou quatre jappements brefs poussés par les chiens. Il dénoua ses raquettes, ému de la surprise qu’il allait faire à son camarade. Il avait la main au loquet de la porte, lorsqu’il s’arrêta. Le sourire s’évanouit sur ses lèvres. Un ahurissement subit se peignit sur sa face, tandis qu’il se penchait près de la porte pour écouter, et pendant un moment son cœur fut saisi d’une frayeur terrible. Il était revenu trop tard, peut-être un jour, deux jours trop tard. Pelletier était fou.

Il l’entendait qui délirait à l’intérieur, emplissant la cabane d’un rire qui traversa ses veines d’un frisson d’horreur. Fou! Un sanglot expira aux lèvres de Mac Veigh et il leva les yeux au ciel. Et alors le rire s’acheva en chanson. C’était la douce chanson d’amour que Pelletier lui avait dit que, là-bas, au Sud, la fiancée avait coutume de lui chanter lorsqu’ils étaient seuls, dehors, sous les étoiles. Tout à coup, le chant s’arrêta net et Mac Veigh entendit un autre bruit. En poussant un cri, il ouvrit la porte et s’élança dans la cabane.

--Mon Dieu, Pelly, Pelly!...

Pelletier était agenouillé au milieu de la hutte. Mais ce ne fut pas l’air d’étonnement et de joie de son visage que Billy surprit tout d’abord. Il fixa des yeux ébahis sur le petit être aux cheveux dorés qui était à terre devant lui. Il avait voyagé dur, presque jour et nuit, et un instant il eut, comme dans un éclair, l’impression que ce qu’il voyait n’était pas réel. Avant qu’il pût faire un mouvement ou prononcer un mot de plus, Pelletier s’était relevé, tendant les mains, pleurant presque de contentement. Il n’y avait plus nulle apparence de fièvre ou de folie dans son visage. Et comme dans un rêve Billy entendit qu’il disait:

--Dieu vous bénisse, Billy. Je suis heureux de vous voir revenu, s’écria-t-il. Nous avons bien attendu et regardé et il n’y a pas plus d’une minute que nous étions encore à la fenêtre en train d’examiner au télescope l’extrémité de la baie. Vous deviez être caché par la falaise. Mon Dieu! Il n’y a pas bien longtemps, je pensais que j’allais mourir... je pensais que j’étais seul au monde... seul... seul! Mais regardez, regardez, Billy. J’ai de la famille!

Petite Mystère s’était mise debout. Elle dévisageait Billy avec étonnement, ses boucles dorées en désordre autour de son joli minois et serrait dans sa main mignonne deux ou trois vieilles lettres de Pelletier. Puis elle sourit à Billy et lui tendit les lettres. En un instant il avait lâché les mains de Pelletier et l’avait prise dans ses bras.

--J’ai des lettres pour toi dans ma poche, Pelly, bégaya-t-il. Mais d’abord il faut me dire qui elle est et où tu l’as eue.

Brièvement, Pelletier raconta l’arrivée de Blake, la lutte et la découverte de Petite Mystère.

--Je serais mort sans elle, Billy, termina-t-il. Elle m’a ramené à la vie. Mais j’ignore qui elle est et d’où elle vient. Il n’y avait rien dans les poches de Blake ou dans l’igloo pouvant me le dire. J’ai enterré l’homme par là, dehors, pas profond, en sorte que vous puissiez y regarder à votre retour.

Il se jeta, tel un affamé sur la nourriture, avidement sur les lettres que Mac Veigh sortait de sa poche. Tandis qu’il lisait, Billy s’assit avec Petite Mystère sur ses genoux. Elle riait et lui mettait ses petites mains chaudes sur son rude visage. Ses yeux étaient bleus comme ceux d’Isabelle et tout à coup Billy pressa étroitement son visage contre les boucles soyeuses de l’enfant et la tint si serrée contre lui que, pendant un instant, elle eut peur. Un moment après, Pelletier leva les yeux. Son regard brillait. Sa figure amaigrie rayonnait de joie.

--Dieu bénisse la plus aimable petite fille du monde, Billy, murmura-t-il tout remué. Elle me dit qu’elle s’ennuie de moi. Elle dit de me presser, de me dépêcher de revenir vers elle. Elle dit que si je ne reviens pas bientôt, c’est elle qui viendra jusqu’ici. Lisez Billy!

Il considéra avec surprise le changement qu’il aperçut sur le visage de Mac Veigh. Billy prit les lettres machinalement et les déposa au bout du lit près duquel il était assis.

--Je les lirai tout à l’heure, fit-il d’une voix lente.

Petite Mystère descendit de ses genoux et courut à Pelletier. Billy regardait l’autre fixement.

--Tu es certain de m’avoir tout raconté, Pelly? Il n’y avait rien dans ses poches? Tu as bien cherché?

--Oui. Il n’y avait rien.

--Mais, tu étais malade...

--Et c’est pourquoi je l’ai enterré légèrement, interrompit Pelletier. Il est tout près de la dernière croix, juste sous la glace et la neige. Je désire que vous regardiez vous-même.

Billy se leva. Il reprit Petite Mystère dans ses bras et examina de tout près sa figure. Il avait dans les yeux un regard étrange. L’enfant lui sourit. Mais il ne parut pas le remarquer. Puis il la rendit à Pelletier.

--Pelly, as-tu jamais, jamais regardé des yeux de très près, demanda-t-il, des yeux bleus?

Pelletier le regarda étonné.

--Ma Jeanne a des yeux bleus.

--Et ont-ils de petits points bruns pareils à des violettes des bois?

--Non.

--Ils sont bleus, simplement bleus, n’est-ce pas?

--Oui.

--Et je suppose que la plupart des yeux bleus sont simplement bleus, sans petites taches brunes? Ne crois-tu pas?

--Qu’est-ce que vous racontez-là, mon Dieu? demanda Pelletier.

--Je désirais simplement te faire remarquer que ses yeux ont de petits points bruns, répliqua Billy. Je n’en ai vu qu’une autre paire juste pareils. Il se dirigea vers la porte.

--Je vais m’occuper des chiens et de déterrer Blake, ajouta-t-il. Je ne puis me reposer avant de l’avoir vu.

Pelletier mit Petite Mystère debout.

--Je veillerai aux chiens, dit-il. Mais je ne désire pas revoir Blake.

Les deux hommes sortirent et tandis que Pelletier menait les chiens à un abri derrière la cabane, Billy se mit à travailler avec une hachette et une bêche au tertre que son compagnon lui avait désigné. Dix minutes plus tard, il atteignait Blake. Un énervement qu’il avait essayé de cacher à Pelletier dominait le sentiment d’horreur qu’il éprouvait tandis qu’il tirait à lui le cadavre rigide et gelé de l’homme. C’était un pénible spectacle que la vue du trépassé avec son visage couvert d’une barbe rude tourné vers le ciel, un rictus découvrant les dents comme au jour de sa mort.

Billy connaissait la plupart des hommes qui étaient partis de Churchill vers le Nord, mais il n’avait jamais vu Blake auparavant. Il était probable que le défunt avait dit une partie de la vérité, que c’était un matelot abandonné sur la côte extrême par un baleinier. Il frémit, tandis qu’il se mettait à fouiller les poches. Chaque minute augmenta son désappointement. Il trouva peu de choses: un couteau, deux clés, plusieurs pièces de monnaie, un briquet et d’autres menus objets, mais ni lettres, ni écrit d’aucune sorte et rien de ce qu’il avait espéré trouver. Il n’y avait rien qui pût résoudre l’énigme du miracle qui leur était arrivé. Il roula le mort dans la tombe, le recouvrit et retourna à la cabane.

Pelletier était à sa place ordinaire, accroupi sur les mains et les genoux avec Petite Mystère à cheval sur son dos. Il s’arrêta dans sa course folle à travers le plancher de la hutte et regarda avec des yeux interrogateurs. La petite fille tendit les bras et Mac Veigh la fit sauter presque jusqu’au toit, puis il serra la petite tête dorée étroitement contre sa figure grisonnante. Pelletier se redressa et son visage prit une expression grave, tandis que Billy le regardait par-dessus les boucles emmêlées de l’enfant.

--Je n’ai rien trouvé, absolument rien de quelque intérêt, dit-il.

Il déposa Petite Mystère sur l’un des lits de camp et dévisagea son compagnon avec, dans les yeux, un air embarrassé.

--Je suis désolé que tu aies eu la fièvre le jour de la rixe, Pelly, dit-il... Il doit avoir dit quelque chose... quelque chose qui nous mettrait sur la voie.

--Peut-être bien, Billy, répondit Pelletier, qui regardait en frissonnant les quelques objets que Mac Veigh avait placés sur la table. Mais il est inutile de nous tourmenter davantage là-dessus. Il n’y a pas de raison qu’elle ait de la famille aux alentours, à six cents milles de tout Blanc qui pourrait réclamer une gentille fille comme ça. Elle est à moi. Je l’ai trouvée. Elle est à moi pour la garder.

Il s’assit à table et Mac Veigh s’assit en face de lui, regardant Pelletier en souriant.

--Je sais que tu la désires... que tu la désires vivement, Pelly, dit-il. Et je sais que la jeune fille l’aimera. Mais elle a une famille quelque part... et notre devoir est de la retrouver. Elle n’est pas tombée d’un ballon, Pelly. Penses-tu que... le mort... puisse être son père?

C’est la première fois qu’il posait cette question et il remarqua le soudain frisson d’aversion de l’autre.

--J’y ai pensé, Billy, mais cela n’est pas possible. C’était une brute et, elle, c’est un ange. Billy, sa mère doit avoir été belle et c’est ce qui me fait soupçonner, craindre...

Pelletier s’essuya le visage d’un air gêné et les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Mac Veigh se pencha un peu plus, attendant la suite.

--Je me suis représenté tout cela la nuit dernière, étendu là éveillé sur mon lit, poursuivit Pelletier, et comme au deuxième meilleur ami que j’aie sur terre, je veux vous demander de ne pas aller plus loin, Billy. Elle est à moi. Ma Jeanne, là-bas, l’aimera comme une véritable mère et nous l’élèverons honnêtement. Mais si vous continuez, Billy, vous découvrirez quelque chose de désagréable, je... je vous le jure.

--Tu sais...

--J’ai deviné, interrompit l’autre. Billy, parfois une brute, une brute d’homme, a quelque chose en soi qui attire les femmes et Blake était de ce genre. Vous vous souvenez, voici deux ans de cela, qu’un marin s’est enfui avec la femme d’un capitaine de baleinier, là-haut, à la baie Narwhal.

--Hé bien!...

De nouveau les deux hommes s’entre-regardèrent en silence. Mac Veigh se tourna lentement vers l’enfant. Elle s’était endormie et il pouvait voir le sombre éclat de ses boucles dorées éparpillées sur l’oreiller de Pelletier.

--Pauvre petite innocente! murmura-t-il.

--Je crois que cette femme était la mère de Petite Mystère, Billy, continua Pelletier. Elle n’a pu supporter d’abandonner son mioche quand elle s’en alla avec Blake et elle l’emmena. Des femmes font cela. Au bout d’un moment, elle mourut. Alors Blake prit une femme d’Esquimaux. Vous savez le reste. Il ne faut pas que Petite Mystère sache tout cela, quand elle sera grande. Il vaut mieux pas. Elle est trop jeune pour se souvenir, n’est-ce pas? Elle ne le saura jamais.

--Je me souviens du bateau, dit Billy sans détacher les yeux de Petite Mystère. C’était le _Sceau d’Argent_. Le capitaine s’appelait Thomson.

Il ne regardait point Pelletier, mais il pouvait sentir que l’autre se raidissait. Il y eut un moment de silence. Ensuite Pelletier parla d’une voix sourde et bizarre.

--Billy, vous n’allez pas aller à sa recherche là-haut, n’est-ce pas? Ce ne serait pas gentil pour moi, ni pour la mioche. Ma Jeanne l’aimera bien et peut-être, peut-être qu’un jour, votre gosse à vous viendra l’épouser.

Mac Veigh se leva. Pelletier ne vit pas l’air de chagrin subit qui accabla son visage.

--Qu’est-ce que vous en dites, Billy?

--Réfléchis-y bien, Pelly, répondit Billy d’une voix entrecoupée, réfléchis. Je ne veux pas te blesser et je sais que tu penses un tas de choses à son sujet. Mais réfléchis! Tu ne voudrais pas la voler à son père, n’est-ce pas? Et c’est tout ce qu’il lui reste de la femme... Réfléchis comme il faut, Pelly... Je vais me coucher et dormir une semaine.