X.

Mire delet harangoznak, a Kálvin-téren már hatalmas forgatagban gomolyognak a gyalogló emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes szekerek s közöttük a lovasrendőr árvalányhaja s a vasutas piros zászlója egészen reményvesztetten integetnek.

A református templom órájának ütéseit senki se hallja meg. A lebonyolódó találkák sorozatát, amelyek a kút köröndjénél játszódnak le, senki se figyeli, csak egy kisasszony egy ablakból. A gummikerekű kocsisok leszállnak a bakról és tréfálkoznak. A lovakat az itatók itatják. A belváros felől özönlenek a varróleányok, most már felfrissülve, elevenen és kirózsaszinedve. A diákok a sarkon nem győznek utánuk forogni.