XV.

Pikku tohtori ei koskaan tullut takaisin. Muutamaa päivää myöhemmin hän kuoli tapaturmaisesti eräällä sairaskäynnillä. Kerrotaan, että hevonen pillastui, pyörä osui viittakiveen — — niin oli kaikki silmänräpäyksessä lopussa. Siinä hän lojui ohimo murskana ja verijuova poskella, hän, joka oli ollut mies kaikissa toimissaan, miesten mies —

Muudan kiertelevä maallikkosaarnaaja on sittemmin loukannut vainajan muistoa. Eräs noista monista vaeltavista profeetoista, jotka irtolaisuuslain pitäisi ottaa huomaansa, on rohjennut häväistä haudassaan lepäävää vainajaa. Hän on opettanut kansaa, selittänyt tutkimattoman tarkoitusta ja ottanut tuomion käteensä. Hän ei ole edes arkaillut käyttää vainajasta rumaa nimitystä. Vainaja oli syntinen, vainaja oli kadotettu, Herran käsi oli lyönyt hänet. Niin on tapahtunut, ja niin on saanut tapahtua.

Mitä, miksi?

Vainaja oli kuollut niin nopeasti, vainaja kuoli valmistautumatta —

Tarvitseeko armeliaisuus lykkäystä? Täytyykö sen harkita, ennen kuin avaa sylinsä? Pitääkö rakkaudella olla aikaa, pitääkö sen ensin neuvotella vanhurskauden kanssa ja lainata sen kylmiä lyijyluoteja?

Kuoleeko se valmistautumatta, joka kuolee täyttäessään tehtäväänsä?